徐正之
抑揚(yáng)法
抑揚(yáng)法,即對(duì)比法,是一種普遍使用的寫作思維方法。古今中外,無以數(shù)計(jì)的名篇佳作,幾乎找不到拒用對(duì)比法的例子。抑揚(yáng)法的本質(zhì)是充分拉開抑與揚(yáng)、褒與貶、正與反的距離,使之形成強(qiáng)烈的反差,以收取更加明顯、更加強(qiáng)烈的表達(dá)效果。
抑揚(yáng)對(duì)比法分直接間接、兩種,直接的明顯外露,一看便知,如"朱門酒肉臭,路有凍死骨","智者千慮,必有一失;愚者千慮,必有一得"等;間接的比較含蓄,有的還要經(jīng)過中介物的轉(zhuǎn)換,方能收取抑揚(yáng)對(duì)比的效果。如"系春心情短柳絲長(zhǎng),隔花陰人遠(yuǎn)天涯近"(《西廂記》)。鶯鶯見了張生后便害起了相思病來,張生的出現(xiàn),系住了鶯鶯的一顆春心。她愛張生愈是深沉,便愈覺得不夠,故有"情短柳絲長(zhǎng)"之慨;她想親近張生又如此迫切,以致感到張生又是那么遙遠(yuǎn),相比之下,天涯反倒近了。把實(shí)際的遠(yuǎn)說成近,把實(shí)際的近說成遠(yuǎn),這種反常對(duì)比,很好地凸現(xiàn)了人物的內(nèi)心感情。
有時(shí)為了拉開動(dòng)靜、開合、疏密、張弛的距離,人們還充分調(diào)動(dòng)想像思維,使之與現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈反差,這是更高一級(jí)的抑揚(yáng)對(duì)比。魯迅在散文《雪》中有這樣一段:"雪野中有血紅的寶珠山茶,白中隱青的單瓣梅花,深黃的磬口的臘梅花;雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有;蜜蜂是否采過山茶花和梅花的蜜,我可記不真切了。但我的眼前仿佛看到冬花開在雪野中,有許多蜜蜂們忙碌地飛著。也聽得它們嗡嗡地鬧著。"冷綠的雜草既然在雪下面掩埋著,當(dāng)然看不見,卻巧妙地提出來了;蝴蝶確乎沒有,但還是要提;蜜蜂是否來過?記不真切了,也要點(diǎn)明。這樣一來,寂靜的雪野就與冷綠的雜草、多彩的蝴蝶、嗡嗡的蜜蜂構(gòu)成了一幅有聲有色的鬧春圖,形成了鮮明、強(qiáng)烈的對(duì)照。毛澤東的《沁園春·雪》中有這樣的句子:"長(zhǎng)城內(nèi)外,惟余莽莽;大河上下,頓失滔滔。"在冰凍千里的大河上下,本是看不見"滔滔"的,但作者匠心獨(dú)運(yùn),使用一個(gè)"失"字,看似寫實(shí),卻巧妙地聲色俱壯地把"滔滔"引出,將讀者帶進(jìn)一個(gè)形靜而神動(dòng)的藝術(shù)境界中去。
遞進(jìn)法
遞進(jìn)法是指在已有距離的基礎(chǔ)上,卓有膽識(shí)地再次拉大距離的一種思維方法。
唐人賈島的詩句:"無端更渡桑乾水,卻望并州是故鄉(xiāng)"(《渡桑乾》)??梢苑Q作遞進(jìn)法的典范。賈島的故鄉(xiāng)在咸陽,作者在并州(今太原一帶)一住十年,懷念故鄉(xiāng)情急心切,但不僅不能回,卻反而渡過桑乾河,越走離家越遠(yuǎn)了,因而回望并州,居然也似故鄉(xiāng)一樣。咸陽之外,又生出一個(gè)并州來,更顯其思念故鄉(xiāng)咸陽之心切。
白居易的詩句"可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒"(《賣炭翁》),也是運(yùn)用遞進(jìn)思維法。衣單天寒,本應(yīng)祝愿天氣暖才是,但因擔(dān)心天暖炭賤,所以寧愿忍受衣單食缺的痛苦,也愿天氣再寒一些,這種反常心理遞進(jìn),更深刻地揭示了人物的內(nèi)心痛苦。
張籍的《秋思》:"洛陽城里見秋風(fēng),欲作家書意萬重。復(fù)恐匆匆說不盡,行人臨發(fā)又開封。"這首詩運(yùn)用遞進(jìn)思維法,將一個(gè)游子思家念親的心情狀寫得惟妙惟肖。捎信人要走,故匆匆提筆作書,千思萬緒,叮嚀惟恐不周,到頭來"行人臨發(fā)又開封",還是有些話給漏掉了,于是要開封再補(bǔ)。既讓行人快走,好把家書早日捎給親人,又恐叮嚀不周,因而"等我把話說完"后行人再走。
宋人賀鑄的《搗練子》:"砧面瑩,杵聲齊,搗就征衣淚墨題。寄到玉關(guān)應(yīng)萬里,戍人猶在玉關(guān)西。"末兩句說,把征衣寄到玉門關(guān)怕有萬里之遙吧,可是戍邊戰(zhàn)士還在玉門關(guān)以西呢,實(shí)在是遠(yuǎn)上加遠(yuǎn),難上加難!這種大膽地把已遠(yuǎn)距離再次拉遠(yuǎn)的思維方法,體現(xiàn)了遞進(jìn)思維的特質(zhì)。
虛實(shí)法
笪重光在《畫筌》中說:"位置相戾,有畫處多屬贅疣;虛實(shí)相生,無畫處皆成妙境。"美國畫家安德魯·懷斯也說過:"畫面上表現(xiàn)出來的東西越少,觀眾接受的東西就越多。"笪重光和懷斯的話,體現(xiàn)了虛與實(shí)、藏與露、有與無的藝術(shù)辯證法。虛實(shí)法就是拉開虛與實(shí)、有與無的距離,由實(shí)入虛、以虛補(bǔ)實(shí)、以虛顯實(shí)的一種思維方法。
白居易的《琵琶行》中有一名句:"別有幽愁暗恨生,此處無聲勝有聲。"這是以虛顯實(shí)的絕好注腳。音樂中的空拍,書法中的飛白,繪畫中的空白,都是虛,但虛中有實(shí),且"虛實(shí)相生,無畫處皆成妙境"。
形而上學(xué)者總認(rèn)為虛是虛,實(shí)是實(shí),且實(shí)總要?jiǎng)龠^虛,實(shí)則未必。宋代有位畫家叫任安,擅長(zhǎng)畫亭臺(tái)樓閣等,于山水人物則不長(zhǎng)。因此作畫時(shí),他總愛與著名山水人物畫家賀真合作。每幅新作出來,人們?cè)谛蕾p之余,總議論賀真的畫技如何高于任安,任安聽后不悅,于是想方設(shè)法要壓倒賀真。便在一次作畫時(shí)盡情揮灑,在畫面上畫滿了亭臺(tái)樓閣,僅留下很少的空白給賀真,欲使賀真無所施其長(zhǎng)。豈知賀真因地制宜,不嫌其少,反以少勝多,僅在少有的空白處淡淡地勾勒幾筆,讓人若有若無地感到遠(yuǎn)山近岫與江岸的形狀。結(jié)果觀畫的人仍然非常欣賞這淡淡的幾筆,以為它筆少意長(zhǎng),頗有清麗瀟灑之神韻。
南宋還有一位著名的山水畫家馬遠(yuǎn),作畫多留空白,畫山常畫山之一角,畫水常寫水之一涯,其他景物也減之又減,時(shí)人送雅號(hào)"馬一角"。他的名作《寒江獨(dú)釣圖》,只畫了一葉扁舟漂浮在水面上,一個(gè)漁翁在船上獨(dú)坐垂釣,四周除了寥寥幾筆微波,幾乎全是空白。但卻因而大大增強(qiáng)了空間距離感,烘托出了江面上一種空曠遼遠(yuǎn),寒意蕭條的氣氛,更加集中地表現(xiàn)了漁翁凝神貫注于垂釣的神氣。更為可貴的是,它還給欣賞者提供了一種博大深遠(yuǎn)的意境和廣闊的想象余地。巴爾扎克在《幻滅》中寫道:"真正懂詩的人會(huì)把作者詩句中只透露出一星半點(diǎn)的東西拿到自己的心中去發(fā)展。"作者如果在構(gòu)思時(shí)不懂得虛實(shí)辯證法,把什么東西都寫盡說絕,不給讀者留下任何自由馳騁想象的余地,這樣的作者不是很有一點(diǎn)笨拙的霸道氣嗎?
曲線法
曲線法,亦稱拐彎法,不走直路,不抄近道,曲徑通幽,舍近求遠(yuǎn),欲擒故縱,聲東擊西,為了更好的一躍而后退,都是講的這個(gè)意思。文似看山不喜平。袁枚說:"貴直者人也,貴曲者文也。天上有文曲星,無文直星。"看來,于作文一道,曲自有曲的道理。
舊時(shí)有以唐人詩句"嫩綠枝頭紅一點(diǎn),動(dòng)人春色不須多"為題,命人作畫者。眾畫工著眼于嫩綠和鮮紅,拼命通過花卉來裝點(diǎn)春色,于是大紅大綠,慷慨潑墨,極盡揮灑之能事,但終因思路太窄,表現(xiàn)太直、太淺,未能中選。有一畫家,另辟蹊徑,匠心獨(dú)運(yùn),讓一美婦人于危樓縹緲之間,綠楊隱映之處,憑欄而立,結(jié)果中選。把"嫩綠枝頭紅一點(diǎn)"的"紅",由花而改為美婦人,看似離題拐彎,實(shí)則計(jì)高一籌。
另有一幅以"踏花歸來馬蹄香"的詩句為題的畫,構(gòu)思也頗巧妙:一只奔馬,馬蹄翻飛,有一只蹄上因踏有花瓣,于是幾只蝴蝶正追逐著這只馬蹄??戳诉@幅畫,頓使人感到春風(fēng)拂面,花香襲人。這幅畫在構(gòu)思時(shí)就運(yùn)用了曲線法。繪畫本是訴諸視覺的藝術(shù),如今要把花香的氣味畫出來,難矣哉!但畫家通過幾只蝴蝶追逐踩花的馬蹄,這樣就通過視覺表現(xiàn)了嗅覺。
《曹沖稱象》的故事,也是運(yùn)用了曲線思維法。一次,孫權(quán)送給曹操一頭大象,曹操率文武百官前去觀賞。正欣賞間,曹操忽然提出了"誰能稱出這頭大象的重量"的難題,令百官呆然。六歲的曹沖聰穎過人,想出了這樣的主意:先把大象趕到船上,畫出吃水線,再牽走大象,以石頭代象,當(dāng)船壓到同一吃水線時(shí),船上石頭的重量即大象的重量。千百年來,這個(gè)故事盛傳不衰,大家贊頌曹沖的聰明,曹沖的聰明之處就在于他知道借助中間物石頭,這是他善于運(yùn)用曲線思維的一例。
許多巧妙的修辭法都是運(yùn)用曲線思維的產(chǎn)物。
遮蓋法
遮蓋法就是一種"露其要處而隱其全"(沈中騫語)的思維方法。有"露"故能對(duì)人產(chǎn)生挑逗感;有"隱"故能使人產(chǎn)生"知其全"的強(qiáng)烈欲望。這樣就在挑逗和欲望之間拉開了距離。白居易《琵琶行》中的"千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面",算是極盡了遮蓋法的妙諦。試想:如果一呼即出,一出即拋頭露面,無遮無蓋,使人一覽無余,解渴倒解渴,只是解渴之后便索然、蠟然,還有什么興味呢?
宋代畫院一次以《竹鎖橋邊賣酒家》為題讓畫家作畫。不少畫家皆把重心放在如何表現(xiàn)酒家上,于是在畫面上精心創(chuàng)作出亭臺(tái)樓閣和各色人物來。惟有畫家李唐獨(dú)出心裁,他根本不畫酒家,不畫亭臺(tái)樓閣,甚至不畫一個(gè)人物,只在橋頭的竹叢中挑出一面上書"酒"字的布簾子。結(jié)果李唐以構(gòu)思高妙而取勝。李唐的成功在于他熟練地運(yùn)用了遮蓋法,故能以簡(jiǎn)勝繁,以拙藏巧,把個(gè)"竹鎖"的"畫眼"表現(xiàn)得恰到好處。在李唐看來,亭臺(tái)樓閣,歌舞酒肆,人物醉醒,這些不是我不畫,怎奈它們?nèi)谥窳稚钐幗o茂竹"鎖"起來了。
畫家白石翁91歲高齡時(shí),作家老舍請(qǐng)他畫一幅《蛙聲十里出山泉》的畫。這幅畫不僅要畫出"山泉"的背景,還要畫出"十里"的巨大空間,更要在畫面上通過視覺表現(xiàn)出聽覺的"蛙聲"來。幾天后,白石老人的畫完成了。這是一幅四尺長(zhǎng)的立軸,畫面上一股急流從亂石中瀉出,幾只活潑的小蝌蚪在流水中嬉戲,搖曳著小尾巴順流而下,高處抹上幾筆遠(yuǎn)山。千萬別小看了這幾筆亂石、遠(yuǎn)山,這就是遮蓋法的妙用。山泉從山腳下流出,你說它有多長(zhǎng)?十里、二十里,上百里?盡你想去吧!你想它有多長(zhǎng),它就有多長(zhǎng)。因?yàn)楸徽谏w的部分可以看作是"無限"。遮蓋法實(shí)在是以有限表現(xiàn)無限的絕妙方法。
以上簡(jiǎn)單介紹了距離思維中常見的八種方法。自然,距離思維的具體方法遠(yuǎn)不止這八種。八種,蓋言其多也。只要我們能走出常規(guī)思維的窠臼,距離思維法就會(huì)把我們帶到一個(gè)全新的思維天地,并使我們驚喜地在一個(gè)一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)面前應(yīng)接不暇。