從山窮水盡到柳暗花明

任湘怡

進(jìn)入酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，親眼目睹"神舟"四號(hào)升空，我是全國(guó)惟一的地方媒體記者；而新民晚報(bào)也是參與此盛事報(bào)道的惟一地方媒體。這中間的過程，頗多曲折。如今回味起來，這次采訪，也是我不長(zhǎng)的記者經(jīng)歷中頗為幸運(yùn)的一次。

被"總裝"拒絕，暗下決心"硬"闖

最初我得到的消息是，"神舟"四號(hào)將在今年１月底之前升空，可具體時(shí)間卻一直被視為"最高機(jī)密"，甚至有些被采訪對(duì)象和我提到飛船的時(shí)候，也會(huì)有意識(shí)地用上"隱語"，免得讓別人聽到，以為他們?cè)?泄露國(guó)家機(jī)密"。１１月份，在一次偶然的機(jī)會(huì)中，中國(guó)航天報(bào)的采訪部主任告訴我，他們報(bào)社派出的記者，已經(jīng)進(jìn)入衛(wèi)星發(fā)射中心。當(dāng)時(shí)我的直覺就是，發(fā)射的時(shí)間近了。

"神舟"四號(hào)是最后一艘無人試驗(yàn)飛船。如果成功的話，五號(hào)就能把宇航員送上天。做記者的碰到這么重大的新聞，自然萌生了親身參與的愿望?？僧?dāng)時(shí)連和什么部門聯(lián)系采訪也是一個(gè)謎。我先拜托了駐京記者楊麗瓊老師，請(qǐng)她詢問國(guó)務(wù)院新聞辦是否管這件事。楊老師很熱心，很快就給我答復(fù)--不是，恐怕要通過軍隊(duì)的宣傳部門。這該怎么辦？據(jù)我所知，總裝備部是有權(quán)批準(zhǔn)記者進(jìn)入發(fā)射中心采訪的?？?總裝"的電話是保密的，想找也無從找起。

后面的一個(gè)月時(shí)間里，我到處聯(lián)系可以突破的"口子"。正當(dāng)我覺得山窮水盡的時(shí)候，一個(gè)內(nèi)部工作人員經(jīng)不起我苦苦哀求，說了個(gè)北京的電話號(hào)碼，讓我往那里試試看。這位工作人員還再三告誡："千萬不要說出去是我告訴你這個(gè)號(hào)碼的。"想想也是，當(dāng)時(shí)正是飛船發(fā)射前夕，對(duì)這些內(nèi)部工作人員來說，任何一個(gè)舉動(dòng)，都有可能會(huì)引起很多不必要的麻煩。

我按照那個(gè)電話打過去，說明了自己的身份后，總裝宣傳處的領(lǐng)導(dǎo)要我報(bào)個(gè)采訪提綱。我心里一喜，以為去發(fā)射中心有希望了。可沒想到，提綱傳過去兩天還是杳無音信。再去催問，對(duì)方說，去發(fā)射中心的名額早就安排了，只請(qǐng)中央媒體和軍隊(duì)媒體，人數(shù)也很少，不可能臨時(shí)增加?？跉夥浅?qiáng)硬。

我完全傻眼了。向部門領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，潘新華老師堅(jiān)持說，一定要去，哪怕是外圍采訪，去了也會(huì)有發(fā)現(xiàn)。汪一新老師則幫我準(zhǔn)備了一條后路：和中國(guó)航天報(bào)聯(lián)系，萬一我去了還是一無所獲，可以和航天報(bào)合作，利用他們的文章。雖說有了領(lǐng)導(dǎo)的支持，可怎么操作，我還是一片茫然。

沒多久，來自內(nèi)部的信息顯示，飛船的發(fā)射就在元旦前。１２月２５日，我登上了去蘭州的飛機(jī)。

在發(fā)射中心工作人員的"接應(yīng)"下，"偷偷摸摸"混進(jìn)去

到了蘭州，我打電話聯(lián)系幾個(gè)"線人"：上海航天局的通訊員、中國(guó)航天報(bào)的記者（他們也都正好在發(fā)射中心）。可不知為什么，他們的手機(jī)總是關(guān)機(jī)。后來，我抱著試試看的心情打電話給發(fā)射中心一位工作人員--之前我和她曾有過聯(lián)系，希望她能提供一些最新的資料?？蓻]想到，這個(gè)電話改變了我的所有計(jì)劃。

當(dāng)時(shí)她聽說我已經(jīng)到了蘭州，非常驚訝："這么冷，你真的來了？既然你都到這里了，那我想辦法讓你進(jìn)發(fā)射中心吧。"她還叮囑我，必須立刻趕過來，因?yàn)榕R近發(fā)射，馬上就要戒嚴(yán)、封鎖道路了。后來見了面她才告訴我："你一個(gè)女孩子千里迢迢地趕過來，我也不忍心不幫你這個(gè)忙。"

到酒泉已是第二天早上。令我驚訝的是，酒泉市和酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，居然相隔２５０公里。原先我曾想過，在酒泉市可以做些外圍采訪，而現(xiàn)在看來，這個(gè)設(shè)想也有點(diǎn)不切實(shí)際。我倍加慶幸對(duì)方提供"混"進(jìn)去的機(jī)會(huì)。

按照那位工作人員的"指示"，我先到了發(fā)射中心駐酒泉的辦事處。我到的時(shí)候，正好有一輛班車出發(fā)。我上前稱自己是"某某"的親戚?？呻S車的士兵一臉嚴(yán)肅，要我出示中心的通行證。我迫不得已只好"撤"了下來。

再采用另一個(gè)方法。我先到離發(fā)射中心比較近的鼎新機(jī)場(chǎng)，那位工作人員再派車來接我。我乘坐的軍車進(jìn)入發(fā)射中心的大門時(shí)，正好旁邊也有一輛軍車在接受檢查。當(dāng)時(shí)我心里一陣害怕，擔(dān)心會(huì)被發(fā)現(xiàn)，被趕回蘭州?；蛟S是運(yùn)氣好，或許是其他什么原因，我乘坐的車居然順利地開了進(jìn)去。我這才真的成為惟一的地方媒體記者，進(jìn)入了位于戈壁深處的發(fā)射中心。

在路上，那位工作人員為我定了兩條"原則"："第一，不要亂說亂動(dòng)，發(fā)射場(chǎng)、技術(shù)車間等地方都有士兵守候，要是引起他們的懷疑，我也幫不了你；第二，不要說你不是'總裝'請(qǐng)來的記者，當(dāng)然最好不要說你是記者。"她說臨近發(fā)射，這里就進(jìn)入了"備戰(zhàn)狀態(tài)"。

雖然進(jìn)了基地，可因?yàn)?來路不正"，我的采訪受到了很大的限制。不過從另一個(gè)角度，我對(duì)發(fā)射中心的認(rèn)識(shí)跳出了單純的"任務(wù)"范圍，而是更深刻地理解到在茫茫戈壁建設(shè)一個(gè)高科技航天發(fā)射場(chǎng)的難度。我一直記得一個(gè)小細(xì)節(jié)：一次在小攤上吃飯，對(duì)面坐的是一個(gè)年輕的女兵，每次她舉起勺子，就會(huì)有一個(gè)小小的、廉價(jià)的塑料手鐲露出來。在遠(yuǎn)離城市的戈壁深處，女孩子要買件裝飾品是多么的困難。而正是這些戰(zhàn)士，忍受著一些物質(zhì)和精神消費(fèi)的匱乏，為我國(guó)的航天事業(yè)作出了巨大的貢獻(xiàn)。

因?yàn)橛辛诉@些感受，我的報(bào)道才多了點(diǎn)"人文"氣息。

類似"神舟"四號(hào)這樣重大工程的報(bào)道，因?yàn)樯婕?國(guó)家機(jī)密"，幾乎所有的信息都通過新華社來披露。我們作為地方媒體，如何尋找角度寫出有自己特色的報(bào)道？我想，關(guān)注人文情感，多寫點(diǎn)記者的感受，或許也是一條解決之道。

記者外出采訪，被人拒絕的時(shí)候居多。有的時(shí)候，我們很容易就泄了氣。而這次酒泉之行，如果沒有部門領(lǐng)導(dǎo)的支持和堅(jiān)持，恐怕也不會(huì)有最后的好運(yùn)氣。對(duì)我來說，這也是以后采訪最寶貴的經(jīng)驗(yàn)。