“口哨女皇”的兩度淚別

夏　禾

在事業(yè)面前，女人最大的障礙莫過于一個(gè)“情”字，當(dāng)一次次地拒絕愛情的幸福之后，即使事業(yè)有成，她還能剩下些什么？

秋鳴，中國第一位口哨職業(yè)演員，被美國環(huán)球電視新聞、英國ＢＢＣ廣播公司等外國媒體稱作“中國口哨女皇”。她曾在政協(xié)小禮堂為國家領(lǐng)導(dǎo)人作過專門表演，還曾在人民大會(huì)堂成功舉辦過“蕾波之愛——秋鳴之約”哨迷音樂會(huì)。２００１年７月２日，在香港文化中心舉行的“兩岸四地慶香港回歸四周年”大型文藝晚會(huì)上，秋鳴受到中央領(lǐng)導(dǎo)的親切接見，原文化部副部長高占祥親筆題贈(zèng)“動(dòng)人的旋律”，高度贊揚(yáng)其美妙的口哨技藝。

闖入我平靜心田的第一位男友既高又帥

我家住在四川樂山的新民鎮(zhèn)，滔滔岷江穿鎮(zhèn)而過。我自幼偏愛吹口哨，是個(gè)與眾不同的女孩。從讀初中開始，每次學(xué)校舉辦文藝活動(dòng)，我都要上臺(tái)表演兩段口哨，不管是四川民樂還是流行歌曲，都會(huì)博得師生的掌聲。每天放學(xué)我都會(huì)到江邊坐一會(huì)，對(duì)著江水吹一陣口哨，那時(shí)的我沒有一點(diǎn)煩惱，只夢(mèng)想有朝一日能站在高高的舞臺(tái)上，成為一顆耀眼的“明星”。

可１９９５年９月，在父親的安排下，我不得不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來到北京中醫(yī)藥大學(xué)讀書，父親希望我將來當(dāng)一個(gè)醫(yī)生。

入學(xué)伊始，因?yàn)榕铝罡赣H失望，我尚能認(rèn)真學(xué)習(xí)，安于現(xiàn)狀，但兩個(gè)月后，我的思想漸漸動(dòng)搖了，一到午休、晚自習(xí)時(shí)間，我就不由自主地離開教室，來到校園無人的角落“引吭高吹”，畢竟，一個(gè)女孩子在眾人面前吹口哨，難免會(huì)遭人議論

１９９６年元月的一個(gè)夜晚，我躺在宿舍收聽北京音樂臺(tái)的一個(gè)直播節(jié)目，主持人是后來聲名鵲起的歌手高楓。我刷地爬起，拿起電話撥打聽眾熱線，連撥了七八次才打通，我鼓起勇氣問高楓口哨究竟算不算是一門藝術(shù)。高楓毫不遲疑地說：“應(yīng)該是，但我沒聽過女孩吹口哨，你不妨吹一曲?！蔽移磷?，對(duì)著話筒吹了《大中國》的第一段，剛吹完，便聽見那頭傳來一陣熱烈的掌聲，這是聽眾給我的掌聲。高楓說：“掌聲，就是最好的答案?！狈路鹪诤诎抵幸挼揭皇饷ⅲ腋杏X到從未有過的驚喜和愜意。也許就是從那一刻開始，我有了當(dāng)“口哨明星”的夢(mèng)想。

期末考試臨近，有一天，我正在宿舍復(fù)習(xí)功課，忽聽一位同學(xué)喊我：“秋鳴，樓下有人找?！睍?huì)是誰呢﹖我納悶著走下樓去。只見一位高個(gè)小伙正朝這邊張望，他戴副眼鏡，身穿黑色羽絨服，很帥氣犖易呱锨拔實(shí)潰骸澳閌恰…”對(duì)方靦腆地一笑：“我叫嚴(yán)大新，那晚在收音機(jī)里聽到你吹的口哨，真的太美了，我也喜歡吹口哨，交個(gè)朋友可以嗎﹖”說完，他大方地把手遞給我。

“當(dāng)然可以?！蔽叶Y貌地與他握了一下手，看到他胸前別著的?；丈虾杖昏傊氨本┐髮W(xué)”四個(gè)字，不由心生敬意。

我們來到離校園不遠(yuǎn)的一個(gè)湖畔，邊走邊聊，從學(xué)校聊到家鄉(xiāng)，從愛好聊到音樂。談話中，得知他家住在山西，現(xiàn)在是北大計(jì)算機(jī)系學(xué)生，當(dāng)我們的話題轉(zhuǎn)到口哨時(shí)，我們不約而同地哼起了各自喜愛的曲子，歡笑掛在我倆興奮的臉上。

不知不覺，天色昏暗下來。他緩緩起身，摩挲著雙手，欲言又止。看見他窘迫的模樣，我禁不住格格笑了起來：“你想說什么﹖”“我以后能經(jīng)常來看你嗎﹖”“可以啊，我們不已經(jīng)是朋友了嗎﹖”

初次見面，彼此都留下了美好的印象。

很快，我們開始了頻繁的接觸，一起逛街、購物、看電影，兩個(gè)從異地來京的青年成了無話不談的好朋友。和他在一起，我覺得心情非常舒暢，他不來找我的時(shí)候，我總有一絲失落感。

寒假我沒有回家，想在北京找份工作，可以用心吹口哨，然后退學(xué)。我把這大膽的想法告訴了大新，開始他不敢表態(tài)，怕這條路走不通會(huì)耽擱我的前途，后來看到我堅(jiān)定不移的樣子，他握緊我的雙手，輕聲對(duì)我說：“秋鳴，你的選擇或許是對(duì)的，作為朋友，我支持你。”為了我，他寒假?zèng)]有回家，留在北京幫我找工作。那一刻，我真想伏在他的肩上，很溫柔地對(duì)他說：“大新，謝謝你?！?/p>

接下來的日子，大新陪我揣著公交車月票滿北京跑，先后在幾十家與音樂沾點(diǎn)邊的公司毛遂自薦。北京的天氣比我們家鄉(xiāng)冷，有時(shí)候，在街上跑久了，為了暖和一下身子，我們跑到開著暖氣的賓館大廳里小憩。保安禮貌地問我們要不要幫助，我們說不要，在等人呢。保安也不戳穿我們，只是職業(yè)性地沖我們嘿嘿直笑。我們臉上的笑容在他的笑聲中逐漸僵硬，最后逃也似地離開了這個(gè)給過我們片刻溫暖的大廳。一回回碰壁，我萬分沮喪，可回頭看見大新鼓勵(lì)的目光，自信和勇氣又油然而生。終于，一家音樂制作公司“看”上了我，讓我管理音樂棚。

此刻，我已鐵下一條心：棄醫(yī)從藝。

我向?qū)W校遞交了退學(xué)報(bào)告。父親得知我“荒唐”的決定后憤怒至極：“你去追求你的什么口哨藝術(shù)去吧犖銥剎幌肜朔亞了，生活費(fèi)就靠你的藝術(shù)自理得了……”捧著父親的來信，我全身透涼，但我完全理解父親的心情，他老人家希望女兒將來能繼承他的醫(yī)業(yè)，安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。只是他太不理解女兒了，不相信女兒的夢(mèng)想與夙愿有一天能夠?qū)崿F(xiàn)。

這是我記憶中最寒冷的一個(gè)冬天。

在錄音棚里，我啃著饅頭、方便面，冷水洗腳。過于簡陋的錄音棚里雜亂地堆放著各種或新或舊的設(shè)備，不時(shí)散發(fā)出一股刺鼻的霉味。晚上起風(fēng)時(shí)，感覺到棚頂隨時(shí)都有可能被風(fēng)掀走，我蜷縮在被角里瑟瑟發(fā)抖，暗自傷心：何時(shí)才有出頭之日啊﹖

大新幫我在石景山找到一間空房住下，把隨帶的物品搬了過去，由于離錄音棚有些遠(yuǎn)，他每天騎著車接我上下班。一次下班時(shí)，天下著小雨，他一個(gè)勁地把自己的雨衣往我身上套。我忐忑不安地坐在車后，望著他吃力蹬車的樣子，雙眼隨著他的頭發(fā)和衣服漸漸潮濕而變得越來越朦朧。當(dāng)時(shí)，真想把頭依偎在他寬闊的脊背上……

我不知道自己該不該接受大新，我甚至不知道是大新對(duì)我重要還是口哨對(duì)我重要。我已經(jīng)離開了醫(yī)科大學(xué)，我只能一直走下去，如果我不闖出一點(diǎn)名堂，如何向父親交代﹖我在心里對(duì)自己說：一定要成功，一定要出名牸詞刮此犧牲愛情，也值

有了掌聲和鮮花，卻失去了可以依靠的肩膀

１９９７年大年三十，大新和我來到一家川菜館，在一起吃了年飯，飯沒有吃完，我的呼機(jī)響了，是老板叫我回去加班。我為難地看著大新，大新無奈地說：“你去吧，我知道留不住你。”我分明聽出了大新話語里的苦澀，但我還是轉(zhuǎn)身走了。我想不出用什么話來安慰他，我只在心里默默地對(duì)他說：等我成了名，一定好好補(bǔ)償你。

１９９７年４月的一個(gè)周末，大新興高采烈地趕到錄音棚，氣喘吁吁地對(duì)我說：“秋鳴，機(jī)會(huì)……來了，‘五四到清華……表演牎痹來，北大和清華要聯(lián)合舉辦一場大型文藝晚會(huì)，他極力向晚會(huì)組織者推薦我，經(jīng)反復(fù)商量，他們同意上我的節(jié)目。聽到這個(gè)好消息，我高興得像一個(gè)小孩似的，用力搖著大新的肩膀一蹦老高：“哇，終于等到這一天了?！?/p>

“五四”那天，我精心裝扮了一番，邁上了人生的第一個(gè)舞臺(tái)。當(dāng)一曲《年輕的朋友來相會(huì)》吹罷，臺(tái)下那群大學(xué)生竟然報(bào)以熱烈而持久的掌聲，紛紛喊著：“再來一曲……再來一曲牎蔽乙種撇蛔∧諦牡目襝玻連吹了四支曲子，掌聲一浪高過一浪。

走下舞臺(tái)，大新沖了過來，伸開雙臂，我主動(dòng)迎上去，兩顆熱烈的心緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

“這束玫瑰花送給你，代表我的心意?！贝笮卵劾镩W出一絲慌亂。我知道十一朵玫瑰代表一心一意。我有些猶豫，但還是接過了花。拒絕他我實(shí)在于心不忍，這些日子他幾乎成了我的精神支柱，沒有他的幫助，我早就泄氣了。答應(yīng)他﹖我一時(shí)又無法下決心，在作出棄醫(yī)從藝的決定時(shí)，我曾在心里告誡過自己，一定要先立業(yè)后成家，如果過早地陷入感情的漩渦，就會(huì)作繭自縛，哪還有心思和精力去追求藝術(shù)﹖我現(xiàn)在事業(yè)沒有一點(diǎn)基礎(chǔ)，過早地談戀愛會(huì)使我分心。我悄悄對(duì)大新說，花我收下了，但感情上的事，要等我事業(yè)成功后再考慮。

沒料想清華的演出一炮打響，電臺(tái)、電視臺(tái)、報(bào)社記者紛紛來采訪我，北大、人大等許多高校相繼給我發(fā)來了演出邀請(qǐng)函。一時(shí)間，我成了“紅人”，所到之處，掌聲和鮮花將我淹沒。８月份，我參加了中國廣播音像出版社主辦的“９７年歌手原詞曲”選拔賽并獲得特邀表演金獎(jiǎng)。９月３１日，北京市文化局為我頒發(fā)了中國第一份口哨專業(yè)演出證書，成功的大門已經(jīng)向我敞開了一半。

這期間，我把全身的熱情都釋放在舞臺(tái)上，不知不覺地疏遠(yuǎn)了大新。有時(shí)一天要趕好幾場演出，這場剛完，來不及卸裝，又馬不停蹄去趕另一場。觀眾的每一次掌聲都讓我心跳，導(dǎo)演的每一句鼓勵(lì)都讓我陶醉。在樂此不疲的“趕場”生涯中，我?guī)缀跬擞幸粋€(gè)人每天都在等我的電話，他多么希望我能在百忙中抽出一點(diǎn)時(shí)間和他說說話。

為了彌補(bǔ)內(nèi)心的愧疚，我主動(dòng)給大新打了兩次電話，邀他和我一道出去郊游。可是一到約定時(shí)間，我又往往因?yàn)橐粋€(gè)推不掉或根本不想推掉的演出而失約。大新打電話問我：“你記不記得有多少次讓我失望了﹖難道你的眼里只有演出、采訪嗎﹖它們對(duì)你就那么重要﹖你累不累呀牎蔽椅捫砸遠(yuǎn)裕是的，我很累，可我不想放棄。

有一次，我去吉林長春電視臺(tái)接受采訪，走的時(shí)候沒有告訴大新。他在北京找了我兩天兩夜，打我的手機(jī)，關(guān)機(jī)。他以為我出事了，請(qǐng)了三天假搭火車來長春找我，見我安然無恙，他氣憤地責(zé)問我出去這么長時(shí)間為何不告訴他，為何關(guān)機(jī)﹖我說關(guān)機(jī)是為了避免干擾，但我的解釋很蒼白，他當(dāng)時(shí)情緒完全失控，臉沉得像塊冰，看上去有些恐怖。

回北京后，我推掉一切演出去陪他。我們默默地走著，話兒比以前少了許多，話題也講不到一塊，我談演出和事業(yè)，他卻說他的思念和我們的未來。分手的時(shí)候，大新向我“攤牌”：在他和演出之間，我必須作出選擇。

盡管我竭力向他解釋，自己一無經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，二無名氣地位，要先創(chuàng)業(yè)后成家，現(xiàn)在沒有時(shí)間陪他，以后一定會(huì)加倍補(bǔ)償他，希望他能像以前一樣理解支持我。我不想放棄舞臺(tái)，也不想失去他。但是大新根本聽不進(jìn)去，只是酸楚地笑著，表情顯得很沮喪。

大新決定出國留學(xué)，他不想再這樣遷就我，無限期地等待下去。

臨行前的深夜，他打電話給我，說他已經(jīng)買好了明天１０點(diǎn)去美國的機(jī)票，希望我能去送他，并最后為他吹一曲口哨。我答應(yīng)去送他，并對(duì)他說，我現(xiàn)在就給你吹口哨，萬一我明天去不了，這一曲口哨就算是給你送別。我心酸地為他吹了一曲《一路順風(fēng)》，話筒那端傳來一陣哽咽聲。

潮起又潮落，躲進(jìn)山東“大哥”溫暖的懷抱

大新走后，我一心撲在口哨藝術(shù)中，在繁忙的演藝實(shí)踐中，我的口哨技藝日臻完美，長音一口氣能吹５０多秒，高音能吹出三個(gè)８度，低音能降到Ａ調(diào)。每當(dāng)曲罷人空之時(shí)，我總會(huì)想起大洋彼岸的大新，他是否也在想念我呢﹖

去年５月份，我應(yīng)邀來到山東演出，認(rèn)識(shí)了一個(gè)華裔新加坡公司總經(jīng)理，名叫趙勇。

有一天演出結(jié)束后，他拿著三支玫瑰花走到后臺(tái)：“秋鳴小姐，你的口哨表演很精彩，我代表觀眾向你表示祝賀?！薄爸x謝你牎蔽頤竅嗷ソ換渙嗣片。奇怪的是，以后在山東的每場演出，他都早早地坐在前幾排的位置上等我，每次都給我獻(xiàn)花。他的熱情與和藹，很快縮短了我們的距離。

一天中午，我正要下樓去吃飯，突然手機(jī)響了，原來是趙勇打來的，他約我和他共進(jìn)午餐，說他已在樓下等我了。下去一看，西裝革履，儀表堂堂的他正靠在一輛黑色奧迪車旁看著我。

他把車開到了海邊，站在沙灘上對(duì)我說；“以后在山東，你就多了一個(gè)大哥哥了?！彼嬖V我，他到大陸發(fā)展已經(jīng)有三年了，他精通五國語言，一直想在祖國找一個(gè)談得來的人做終身伴侶。他說他對(duì)我非常感興趣。我被他的坦率與幽默逗樂了。

回到北京，每隔一兩天，就會(huì)接到他的電話，手機(jī)上也時(shí)不時(shí)收到他發(fā)來的短信息，諸如“你好嗎”、“你累嗎”、“你心情怎樣”之類的問候語，雖然寥寥數(shù)語，卻令我暖意融融。他還給我寄來一個(gè)包裹，里面是一件紅色的風(fēng)衣，抖開風(fēng)衣后，里面是一封信。他在信中大膽地向我表露了他對(duì)我的愛慕與思念。當(dāng)時(shí)，我有些激動(dòng)，這些年，一個(gè)人在北京打拼，為了一心一意做口哨藝術(shù)，我把自己的情感禁錮起來了，已是大姑娘的我，內(nèi)心何嘗不渴望一份溫情與體貼﹖

就在這時(shí)，我意外地接到一封寄自美國的來信。是大新的！我迫不及待地撕開信封?！扒秫Q，這幾年你過得好嗎﹖其實(shí)那天我離開北京時(shí)，心里很猶豫，在候機(jī)廳，我曾作出過一個(gè)決定：只要你來送我，我就留下來不走?？赡銢]有來……”我的心里好像突然遭到了雷擊，我后悔當(dāng)初不該為一場演出放棄讓我至今依然刻骨銘心的感情。我找來紙筆，想給大新回信，可一看信封上的地址，只有“ＵＳＡ”三個(gè)英文字母，沒署詳細(xì)地址。我終于明白：失去的一切已無法挽回。

兩個(gè)月后，我穿著趙勇送的紅風(fēng)衣，再赴山東演出。一下飛機(jī)，就看見趙勇捧著三支紅玫瑰來接我。上車后，他一只手扶著方向盤，一只手握我的左手，我沒有躲閃。當(dāng)晚，他開車帶我來到海灘，我倆手牽手在沙灘上像孩子一樣嬉鬧。突然，一個(gè)浪花撲過來，我一慌張，嚇得躲進(jìn)他的懷抱。

三支紅玫瑰喲，這“兄妹”情讓我泣血垂淚

回到賓館后，趙勇打開錄音機(jī)邀請(qǐng)我和他跳舞。耳邊忽然傳來我在電視上表演的口哨音樂，原來是他專門替我錄制的。我生平第一次在自己的口哨音樂中跳著輕盈的舞步，趙勇在我耳畔柔聲說道：“秋鳴，第一次看你演出，我就喜歡上了你，我從電視臺(tái)、網(wǎng)上、書店到處搜尋你的資料，多么想天天聽你吹哨啊。”

見我緘默不語，他繼續(xù)說：“其實(shí)你已經(jīng)成功了，也已經(jīng)不小了，應(yīng)該有個(gè)家了牰且口哨畢竟不是很優(yōu)雅很有前途的一門藝術(shù)，你寧愿守它一輩子嗎﹖”

趙勇的言辭刺傷了我的心，令我震驚不已犝餼褪俏壹撓櫛尷扌爬檔惱雜侶皓t他的用意很簡單：讓我離開舞臺(tái)。

“不牎蔽乙話淹瓶他，“你不理解我，你不知道口哨在我心中的分量，我們談不到一起去。”我把趙勇“轟”出了房間。趙勇站在房門外依然堅(jiān)持他的意見：“如果我們以后要生活在一起，就必然有一個(gè)人作出犧牲，我不可能長期滯留在中國，我希望你經(jīng)常去新加坡看我，其實(shí)你完全不必要在口哨上花費(fèi)那么多時(shí)間?！蔽以僖膊幌肼犣w勇說下去，砰地一聲關(guān)上了房門。

我所渴盼的真情，就這樣再度擱淺。原本以為趙勇既然愿意接受我，也必然會(huì)接受我的口哨?？墒撬谷豢床黄鹂谏谒囆g(shù)，甚至希望我只在家里吹給他一個(gè)人聽，不希望我在舞臺(tái)上吹給大家聽。他的話讓我傷透了心。

晚上，趙勇打來三個(gè)電話，我都不接。翌日清晨，他又打電話來，我猶豫了片刻，還是接了。他說要陪市里的領(lǐng)導(dǎo)去一個(gè)島視察項(xiàng)目，晚上過來看我。我告訴他我在山東的演出經(jīng)結(jié)束了，明天一早就回北京，讓他不必來了?！澳懿荒馨褧r(shí)間改一改……”未等他把話說完我就掛了電話。我不想和他在這件事上糾纏不清，我不是一個(gè)很出名的演員，我還要繼續(xù)打拼，我不會(huì)為了這種兒女情長而隨意改變自己的演出計(jì)劃。

雖然嘴上這么說，我心里還是盼著他來。晚上，海面上刮起大風(fēng)，我忽然為趙勇?lián)钠饋恚在w勇的脾氣，說不定他晚上會(huì)從島上趕回來看我，那樣就危險(xiǎn)了犗氳秸猓我趕緊打他的手機(jī)，他的手機(jī)關(guān)機(jī)。這時(shí)窗外又下起了大雨，這么大的風(fēng)再加上這么大的雨，我想他是不會(huì)再來了，便在房間里收拾行李。突然，門鈴響了，我打開門一看，正是趙勇！他渾身上下都淋濕了，左手拿著三支極為鮮艷的玫瑰，右手提著一袋蘋果。我的眼淚刷地流了下來，不顧一切地?fù)溥^去……

“秋鳴，我們一起去新加坡好嗎？”趙勇輕聲對(duì)我說。我何嘗不想有個(gè)家，可如果現(xiàn)在我離開中國，也許我的整個(gè)藝術(shù)生涯就會(huì)從此終結(jié)。作為一個(gè)演員，我怕被觀眾遺忘，被媒體遺忘，被舞臺(tái)遺忘！

“看來，我們只能做兄妹了。”我苦笑著，淚流滿面。

離開山東后，我再也沒有見過趙勇，但依然能接到他打來的電話。我和他是在兩個(gè)不同世界里忙碌的人，他希望我放棄口哨追隨他去新加坡；而我則希望他留在中國，幫我打點(diǎn)事業(yè)。也許，在他眼里，我是一個(gè)讓他看不懂的女人，他也許永遠(yuǎn)不會(huì)明白，沒有什么可以熄滅我對(duì)口哨的癡愛。

兩次離開我心愛的男人，我內(nèi)心有一種說不出的酸楚和凄苦，我不知道自己的選擇究竟是對(duì)還是錯(cuò)。無數(shù)個(gè)寂寞的夜晚，我都在想，我究竟要追尋什么﹖我又究竟得到了什么﹖有時(shí)候，我感受著臺(tái)下觀眾火爆的熱情，覺得自己很幸福；但有時(shí)候，一個(gè)人獨(dú)自開車在人來人往的大街上夜行，我又覺得很孤獨(dú)。

今年生日那天，趙勇寄來了一張精美的賀卡，還有一張他和妻子的合影。他已經(jīng)結(jié)婚了，那么快牪瘓盟又給我寄來一封信和三支玫瑰花，信中他這樣解釋“三支”玫瑰的含意：“獻(xiàn)給我最喜愛的女孩，不是妻子，不是情人，比妹妹要近一點(diǎn)?！?/p>

我在想：這三支玫瑰的花瓣不久將會(huì)凋謝，一切風(fēng)平浪靜后，花謝了花會(huì)再開嗎？

（本文拒絕轉(zhuǎn)載）

(責(zé)編 江有汜)