掉牙的悲哀

裴章傳

就在兩三年前，我對(duì)自己的一口牙齒是很有信心的。酸甜苦辣能?chē)L，硬骨頭能啃，挺爭(zhēng)氣的。忽然有一天晚上，正吃著飯，孰料把一顆牙吃了下來(lái)。這牙掉得很奇怪，居然一點(diǎn)也不疼，就像飯碗里掉進(jìn)了一顆白石子兒，不聲不響。但我卻是吃驚不小，扭過(guò)頭把手指伸進(jìn)嘴里一探，發(fā)現(xiàn)掉下來(lái)的竟是板牙。自己的東西自己最清楚，我這顆板牙可以說(shuō)功勞最大，出力最多，真對(duì)不住它了。記得在孩提時(shí)代，我也曾掉過(guò)牙。母親拉著我，把掉的牙扔到床底下或房頂上。那規(guī)矩簡(jiǎn)直就像個(gè)儀式，母親嘴里還咕噥著，一聲輕喊，牙齒從手里飛出去了。母親說(shuō)這是喜事，因?yàn)榕f牙掉了，在原來(lái)的地方還會(huì)長(zhǎng)出新的來(lái)。如今掉牙就大不相同了，真有點(diǎn)打落牙齒往肚里咽的味道。舊的去了，新的卻不會(huì)再長(zhǎng)，很叫人有些鶴去樓空的傷感。

掉牙之前，我經(jīng)歷過(guò)不少次牙疼的痛苦。每回一遇到牙疼，幾粒藥不管用，便手捂著腮幫子去看牙醫(yī)。坐在門(mén)診部的躺椅上，讓牙醫(yī)上下左右撥拉一通，丟給我一句硬邦邦的話(huà)：拔掉它!牙疼就拔，這樣的醫(yī)生也太好當(dāng)了。我以為這是醫(yī)生不負(fù)責(zé)的主意，于是擺擺手就走人。后來(lái)又疼了幾次，我換了幾家醫(yī)院去看，得到的回答都是相同的：拔掉!我這才不得不悲哀地承認(rèn)：我這口牙已經(jīng)無(wú)可救藥了。棄之雖然可惜，但是不可避免的。

說(shuō)來(lái)這些年我為一口牙花的錢(qián)不少，用的工夫也不少。每天刷三遍，雷打不動(dòng)，即便出差在外，也沒(méi)有忘記帶上牙具。然而剛過(guò)了“不惑”之后，雖然天天刷牙卻沒(méi)瞧見(jiàn)多大好處，三天兩頭牙疼。俗話(huà)說(shuō)：“牙疼不是病，疼起來(lái)要人命?！毖捞鄣臅r(shí)候，從牙根疼到臉頰，又疼到整個(gè)頭部，張不開(kāi)嘴，甚至說(shuō)不了話(huà)。尤其是夜間牙疼，渾身打著冷戰(zhàn)，躺也不是，坐也不是，這時(shí)才能體會(huì)到什么叫“死去活來(lái)”。也只有在這時(shí)，自己好像痛下決心了，賭咒發(fā)誓要把害人不淺的爛牙拔掉。

幾天藥吃下來(lái)，牙不疼了，情緒也變了，正所謂“好了傷疤忘了疼”。想想這牙齒也不容易，長(zhǎng)在我嘴里幾十年，我沒(méi)有為它的誕生付出什么，它卻為我辛苦了許多，拔掉棄之于心不忍。就這樣反反復(fù)復(fù)許多次，拔牙一事每每拖了下來(lái)。有一回疼得實(shí)在過(guò)不去了，當(dāng)即小跑到醫(yī)院去拔牙，醫(yī)生卻擋駕了，說(shuō)要等消了炎以后再拔。我打了一針下去，片刻不疼了，醫(yī)生叫我三天后再來(lái)，我滿(mǎn)口答應(yīng)，卻到底沒(méi)有去拔。

現(xiàn)在好了，最管用的板牙掉了，牙床上有了空洞，吃東西都不方便了。萬(wàn)一繼續(xù)往外掉牙，說(shuō)話(huà)還要漏風(fēng)，且張口就影響“市容”，那該如何是好?口腔里掉了牙的感覺(jué)是難受的，心理上就有了變化。人常說(shuō)“咬緊牙關(guān)”，可見(jiàn)人在最艱難時(shí)的力量和勇氣全來(lái)自牙齒。我現(xiàn)在卻咬不緊牙關(guān)了，到后來(lái)恐怕無(wú)牙可咬，不是悲哀又是什么?左思右想之后，我決心去看醫(yī)生。這個(gè)決心還來(lái)自我在單位里的助手田軍同志。我知道老田牙齒不好，坐在豐盛的餐桌前，面對(duì)美味佳肴，他總是顯得心有余而力不足，干瞪眼看別人吃得香。妨礙吃亦罷，沒(méi)有牙還妨礙表達(dá)，抑揚(yáng)頓挫全從齒間的缺口溜走了，有那么幾個(gè)音使再大的力氣也發(fā)不出來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，只好少說(shuō)為佳。后來(lái)老田去醫(yī)院拔了病牙，裝上半口假牙，像是變了一個(gè)人，吃東西狼吞虎咽，說(shuō)話(huà)也利索多了，人也顯得年輕了。從他身上，我才受到啟發(fā)。掉牙、拔牙是自然規(guī)律，因?yàn)槲彷呉巡辉倌贻p。既是不可抗拒，總得正視這個(gè)悲哀，另辟蹊徑，重塑一個(gè)不悲哀的自我。相信讀者諸君在讀到我這篇短文的時(shí)候，我一定已經(jīng)是“唇紅齒白”了。因?yàn)槲乙鸭s定：馬上去醫(yī)院讓牙齒該拔的拔，該補(bǔ)的補(bǔ)，該裝的裝。提前說(shuō)出，權(quán)當(dāng)是替牙科醫(yī)院做個(gè)宣傳吧。