城市里的神話

阿　溶

在上海的Ｓａｖｏｒｙ餐廳———老板傳說(shuō)是在國(guó)外做船員多年，回家后開(kāi)了這個(gè)餐廳，一份雞排飯只要六元。在靠近衡山路的天平路，年輕的公司職員中午蜂擁而來(lái)，我在這里，在一個(gè)晚上，請(qǐng)南京來(lái)的千山吃這種“不需要花費(fèi)很多，而且能免費(fèi)喝茶談天”的飯。

我顯然身上并沒(méi)有打上多少上海的烙印，有一點(diǎn)點(diǎn)也是正常的。Ｓａｖｏｒｙ有小木樓，有射燈，有漂亮的食器。我下午六點(diǎn)剛從公司出門(mén)，就看到在露天衡山公園等我的千山，她一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)令我吃一驚：它見(jiàn)證時(shí)間已走了很多了，當(dāng)我們?cè)谇啻合挛绲臅r(shí)候，我倒數(shù)第三次見(jiàn)她，她是一個(gè)光頭，中間見(jiàn)了一次，用皮筋可以扎在腦勺后，這一次，這原始的體毛竟然垂及兩胸。

千山，一個(gè)人在一個(gè)什么樣的城市，就會(huì)打上當(dāng)?shù)氐睦佑?。?duì)于我，她代表南京、中山陵、大光路，和半年之前的百水橋鄉(xiāng)居生活。

我又工作了。她靠在對(duì)面餐椅上非常無(wú)奈地說(shuō)。我說(shuō)我知道，你信上告訴我的。

千山，在我記憶里有三年多沒(méi)有工作，她能空手活三年，是個(gè)奇跡。在我印象里，千山似乎僅是靠著那筆少得不能再少的錢(qián)炒股，賺個(gè)一百七十元或七十元會(huì)高興地在信里說(shuō)說(shuō)，那是生活費(fèi)。炒股不是專業(yè)，只是維生的手法。她又不是個(gè)憑“自由職業(yè)”就過(guò)得不錯(cuò)的都市時(shí)尚人物———這個(gè)女人，向來(lái)窮究生活（命）的質(zhì)量，和理想。

像她能空手活三年（自然股上的底金被越用越少）一樣，她的很多事情也讓人吃驚。不愿工作不是出于懶惰，只是出于對(duì)生命的尊重，“每一天也許是她的最后一天?！彼桨偎畼蚍N地，豐收，越來(lái)越不愿意和許多人在一起了。有一次我們?cè)谀暇┏燥垼蝗寺晣樀梦孀《涞耐纯嗔钗液芫枚纪涣恕?/p>

但她現(xiàn)在出來(lái)工作了，在檢察院寫(xiě)“反貪一線寫(xiě)春秋”的文檔，四十二歲，純潔的單身女子。

很讓我吃驚，她喜歡都市Ｓａｖｏｒｙ，她說(shuō)也極喜歡衡山公園。她邊吃“蠔油蘑菇飯”邊說(shuō)（她的聲音很?。骸捌鋵?shí)我出來(lái)工作是因?yàn)槲易隽艘患朗拢坏貌徽曳莨ぷ鳌?/p>

“我在信上沒(méi)有告訴你?！彼f(shuō)，“我做了一件蠢事。”

“股票全賠了？”我問(wèn)。

她搖搖頭。

Ｓａｖｏｒｙ餐廳夜八點(diǎn)人不多，服務(wù)小姐還有空幫我們照了一張合影。我座位后面大約是有一對(duì)情侶，我沒(méi)回頭看。

千山：“有一次，我去三聯(lián)書(shū)店，竟然看到一套書(shū)……”

是一整套歷屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩娜?，多么漂亮的一套！豪華本，裝幀得非常好。我一看到，就非常地想擁有。我翻后面的價(jià)格，是四千八百五十元，阿溶，這個(gè)價(jià)我想都不能想的。三聯(lián)書(shū)店不可能打折，我問(wèn)服務(wù)員，書(shū)店只備了一套。求了她很久，她肯打開(kāi)來(lái)讓我看其中一本。我在手上摩挲了好半天，那么美的裝幀??！我看了看版權(quán)頁(yè)，是漓江出版社出的。

當(dāng)天夜里回到家，我寫(xiě)了一封信給漓江出版社，我說(shuō)我很想買(mǎi)一套平裝版的諾貝爾作家全集，你們出版社出版了不少好書(shū)，我有不少。我留了自己家的電話。信寫(xiě)走后我就忘了———我寫(xiě)信只是想減輕一下當(dāng)天內(nèi)心那種緊張和渴望。

沒(méi)想到好幾天以后，家里來(lái)電話，是漓江出版社，說(shuō)他們因這封信開(kāi)了一個(gè)會(huì)，對(duì)我談及的情況很感動(dòng)，內(nèi)部商量后，決定給我打折扣。

我心里掂量了一下，就算是折扣，我所有的錢(qián)也是買(mǎi)不起。我說(shuō)實(shí)在是對(duì)不起，三千二百元對(duì)我來(lái)說(shuō)還是在預(yù)算之外了，我再等一等，等以后買(mǎi)平裝版本。他說(shuō)漓江出版社不計(jì)劃出平裝版，這套書(shū)選題初衷就是作禮品書(shū)、珍品版賣。這次的談話就到這里了。

過(guò)了兩天，家里電話又來(lái)了，是漓江出版社的一個(gè)年輕人。他說(shuō)他是參與編選這套書(shū)的成員，作為獎(jiǎng)勵(lì)，他分到兩套書(shū)，他很想幫助我?！澳阏f(shuō)，你能接受的價(jià)格吧！”我哪里敢說(shuō)出口呀，我能出得起的價(jià)。小伙子鼓勵(lì)我不用顧慮，他是考慮了兩天才做了這個(gè)決定。

我給了他我的價(jià)，一千五百元。他還是吃了一驚，說(shuō)成本價(jià)是一千八百元。我沒(méi)有更多的錢(qián)了，而且連此外的郵寄費(fèi)我也出不起。小伙子略一思考：“好！書(shū)給你！我走發(fā)行渠道給你送書(shū)?！?/p>

阿溶，你還記得，一周前江南不斷地下雨，是在一個(gè)下著很大很大雨的夜晚，我在大光路的單身屋里燈下讀書(shū)，門(mén)鈴響了，一個(gè)運(yùn)輸工人裝束的人把一箱很重的東西搬進(jìn)來(lái)：就是那套書(shū)！

你知道嗎？在那樣風(fēng)雨大作的晚上，我一貫孤寂的生活里，這樣一套豪華、光芒四射的書(shū)來(lái)到我的屋子，從此它就屬于我了。那個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)有把書(shū)款寄給漓江出版社，而年輕人這樣信任我。

“那是一個(gè)什么樣的感覺(jué)啊？它們?nèi)繑[在書(shū)架上，有多寬？”我問(wèn)。

千山用手臂比畫(huà)：“三門(mén)的書(shū)櫥，一排過(guò)去，再一排擺到二分之一！”她講述時(shí)，聲音不知從哪一個(gè)時(shí)段變得高亢，無(wú)法再壓抑下來(lái)，Ｓａｖｏｒｙ二樓上，人物和食物籠罩在她的故事里！

“我只是覺(jué)得幸福，看著它們，它們?nèi)w坐在我的屋子里，我一生就知足了?！?/p>

“我其實(shí)不知道我在股市還有多少錢(qián)，我不能辜負(fù)那年輕人，第二天我把套牢的股票全部低價(jià)拋售了，趕緊給好友胡冰打電話，借了一筆錢(qián)，把錢(qián)匯過(guò)去。錢(qián)匯走后，我口袋里只有七十塊錢(qián)，我必須要出來(lái)工作了。”

無(wú)限流暢的人生插曲！

我在Ｓａｖｏｒｙ餐廳二樓的餐椅上，對(duì)視這個(gè)情緒已極度飽滿的女子，感覺(jué)到她實(shí)在是美。我因?yàn)橐s回家，她差不多講完的時(shí)候我提議我們走吧。走之前服務(wù)小姐樂(lè)于再為我們拍一張合影。我在另一個(gè)角度看到原先我身后的兩人確是一對(duì)情侶，他們微笑著看我們。

千山說(shuō)的“諾貝爾文學(xué)家在我們生活里”的話，在我們走了之后，可能屬于Ｓａｖｏｒｙ的２００２．４．１６８：００Ｐｍ的空氣和進(jìn)入胃袋的營(yíng)養(yǎng)品。

（滕竹青選自《美文》）