就算在沙漠，也要種花

馬成蘭　

馬丁路德說(shuō)：“即使明天是世界末日，今天我仍要在花園里種滿玫瑰花?！?/p>

那是一種真正的浪漫精神，面對(duì)生命的悲愴，自珍自重，不放棄眼前的美麗。

馬丁路德如此，今年八十歲的“海上畫派”老畫家王壽萱，一位陪伴兩位殘病子女走過(guò)生命幽谷的苦命母親，也如此。

藝術(shù)活水，原來(lái)痛徹心扉

許多藝術(shù)家背后，都有一段痛徹心扉的故事。而這些痛，卻是創(chuàng)作的源頭活水，未曾被擊敗的，就能從中得到滋養(yǎng)，從痛里開出花。這就是尼采說(shuō)的最動(dòng)人的“生命血書”吧。

八十高齡的王壽萱，就以生命印證這樣的歷程。她的畫，無(wú)論是人物、山水、書法，幅幅都是神氣十足，撼動(dòng)人心，尤以自創(chuàng)的水墨素描人物，原創(chuàng)性和藝術(shù)性都令人懾服；而她的生命歷程，更是一頁(yè)處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中的女性的奮斗寫照。

十六歲成婚，病娃娃連著出生

王壽萱不到十六歲，父親就將她許配給他的學(xué)生王辛寶，隔年女兒王琳出生，娃娃“立胎”難產(chǎn)，當(dāng)時(shí)的她什么都不懂，只覺得娃娃太愛哭了，不抱她哭，抱了更哭。后來(lái)才診斷出，原來(lái)是難產(chǎn)的手術(shù)傷了嬰兒，孩子左手臂骨折，直腸破裂，糞便中浸血，導(dǎo)致嬰兒嚴(yán)重貧血，療治了一年多，小娃手可以揮舞了，也不再便血，但不會(huì)翻身起坐，這才發(fā)覺是軟骨癥發(fā)育不良，后來(lái)更導(dǎo)致心智發(fā)展遲緩。

兩年后大兒子王琦也是立著來(lái)到這個(gè)世上。好可愛的小男生，但乳香的胎毛里偏有小蟲出沒，她很害怕，但不得不認(rèn)真地在油燈下細(xì)細(xì)地尋找，潔癖的她后來(lái)才知道那是頭虱。

一種逆來(lái)順受的傳統(tǒng)賢良，讓她不怨不尤地接受命運(yùn)，刻意的壓抑，委屈自己生而俱來(lái)的浪漫天賦，化在貧乏生活里，化在死氣沉沉的家室里，鼓舞孩子面對(duì)未來(lái)。女兒會(huì)用手點(diǎn)字認(rèn)識(shí)兩三百字，而不會(huì)說(shuō)話，她以為孩子是天才。其實(shí)，孩子終生僅能簡(jiǎn)單照顧自己。

一天吃四次鎮(zhèn)靜劑的日子

大兒子王琦六歲患麻疹，此時(shí)她已衰弱到每日四次服用鎮(zhèn)靜劑，幾乎生趣全無(wú)，終日暗自悲泣，醫(yī)生要她易地療養(yǎng)，不能再受任何刺激，所以孩子留在家里，由父親、祖母照顧。沒想到王琦的麻疹轉(zhuǎn)成高燒，后來(lái)更并發(fā)成肺結(jié)核性的腦膜炎。

醫(yī)生宣布生存機(jī)會(huì)只有百分之二，群醫(yī)束手，只有她堅(jiān)持不肯放棄，最后家里斷絕經(jīng)濟(jì)支援，夫妻因此反目，她只好帶著兒子轉(zhuǎn)到貧戶病房。兒子不能吃喝，她就邊唱歌，邊把沾濕的棉花棒放在兒子嘴里，讓他不知不覺將水給吸進(jìn)去。她鎮(zhèn)日重復(fù)著同樣的動(dòng)作，只要孩子喝的水稍微多一點(diǎn)，她那天唱歌的聲音就會(huì)大些。

后來(lái)，王琦因手術(shù)傷及中樞神經(jīng)，心臟以下完全麻痹，從此終身殘障。

畫畫，是悲苦時(shí)光里的花

這樣的日子，對(duì)一個(gè)母親，每天都是酷刑。

一天早上，沒有宗教信仰的她，在晨光初透的時(shí)候，站在窗前虔誠(chéng)地祈求上天幫忙，然后就帶著兒子無(wú)望地出院。正當(dāng)心慌意亂的時(shí)候，在大陸時(shí)認(rèn)識(shí)的大醒法師來(lái)到臺(tái)灣。滿心委屈的她見到了法師不禁流下了壓抑已久的淚，自此，在法師的引領(lǐng)下，她開始接觸佛法。

往后，母子倆住院仍是家常便飯，但住任何醫(yī)院期間，只要兒子好一點(diǎn)，她就會(huì)接他回家，過(guò)幾天家庭生活，去海邊接觸一望無(wú)際的大海，雖然有時(shí)孩子高燒不退，醫(yī)生警告在耳。

就這樣，十年、二十年一晃眼過(guò)去，她在艱困歲月里，養(yǎng)成隨時(shí)可畫、隨手可在任何材質(zhì)上作畫的習(xí)慣和本領(lǐng)，無(wú)論是紙是絹是油畫布，她都能禿筆一支，盡情倘佯山水，仿佛又回到兒時(shí)，作畫時(shí)光甜蜜又短暫，每一刻她都全神貫注，不忍閉眼休息，那是她苦難歲月惟一的救贖。

第一次在中山堂的個(gè)展，還是為替孩子籌醫(yī)藥費(fèi)才勉力舉辦，但卻大受歡迎，就此漸漸奠定在畫界，乃至“海上畫派”的地位。

人生如夢(mèng)，也要認(rèn)真地做

為了兒子的病，王壽萱曾跑遍了臺(tái)灣大小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只要聽說(shuō)什么方法有效，她一律接受，種種民間信仰和偏方，甚至很離譜的連獸醫(yī)用的藥都試過(guò)了。她永不放棄，連獨(dú)自深夜到亂葬崗上引靈的事她都準(zhǔn)時(shí)獨(dú)自前往，但是兒子的病情仍是每況愈下。

有一天，她又接到醫(yī)院發(fā)的病危通知，王壽萱突然靈光乍現(xiàn)，心中有了一個(gè)全新的想法，多年來(lái)，她為了兒子求天告地，但從來(lái)沒有想到過(guò)別人，如此念頭一轉(zhuǎn)，她決定去和兒子說(shuō)，“我們不再為自己的病痛祈禱了，我們要趕快為無(wú)能祈求的病苦眾生懺悔孽業(yè)、反向發(fā)愿，趁著我們還可以有作為的時(shí)候，趕快幫他們做?！边@樣轉(zhuǎn)念一想，像吃了安心丸。

母子倆決定了，要虔誠(chéng)地念誦佛經(jīng)，將功德返向菩提，就算人生是一場(chǎng)夢(mèng)，也要盡心盡力認(rèn)真去做這場(chǎng)夢(mèng)。

（選自臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》）