父親的遺言

今年六十一歲的作家陳忠實(shí)，是陜西省作家協(xié)會(huì)主席，主要作品有《白鹿原》等。在父親患癌癥去世的前三天，陳忠實(shí)就覺(jué)察到父親已不行了。彌留之際，父親只對(duì)陳忠實(shí)說(shuō)了一句話(huà)：“我就做了一件對(duì)不起你的事，那就是讓你休學(xué)，那年一休學(xué)，就耽擱了你二十年?！币宦?tīng)這話(huà)，坐在父親身旁的陳忠實(shí)震驚得猶如五雷轟頂。

一、為交一元學(xué)費(fèi) 父親勸他休學(xué)

陳忠實(shí)出生在陜西省一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，父親雖然是個(gè)農(nóng)民，但也有一點(diǎn)文化，喜歡看古典小說(shuō)。父親就靠賣(mài)柴賣(mài)樹(shù)根賣(mài)糧食，供著兩個(gè)兒子上學(xué)。在陳忠實(shí)的記憶里，自己每年念書(shū)時(shí)，連交一塊錢(qián)的班費(fèi)，都會(huì)讓父親特別為難，因?yàn)樗貌怀瞿且粔K錢(qián)??！

當(dāng)時(shí)陳忠實(shí)還有個(gè)哥哥也在上學(xué)，每當(dāng)他們拿到那一塊錢(qián)時(shí)，都能想到這也許是父親又經(jīng)歷了一番辛苦換來(lái)的，也許是父親低聲下氣向別人借來(lái)的。他們明白父親的一片苦心，也更加珍惜上學(xué)的機(jī)會(huì)。哥倆把書(shū)都念得很出色。

轉(zhuǎn)眼，陳忠實(shí)的哥哥要考師范了。那年年一過(guò)完，學(xué)校就要開(kāi)學(xué)了，父親對(duì)陳忠實(shí)說(shuō)：我實(shí)在沒(méi)辦法了，家里也沒(méi)有什么可賣(mài)的了，樹(shù)剛賣(mài)完了，柴火也沒(méi)有了。還有，生產(chǎn)隊(duì)分的那點(diǎn)糧食，也僅夠自家吃，更沒(méi)有剩余的可賣(mài)。我無(wú)法負(fù)擔(dān)你兄弟兩個(gè)讀書(shū)了，你年齡小，先休學(xué)一年，讓我先把你哥供到初中畢業(yè)，叫他考上師范學(xué)校后，你再去讀。

二、兒子內(nèi)心有怨 父親心知肚明

父親一說(shuō)讓陳忠實(shí)休學(xué)一年，陳忠實(shí)心里連個(gè)問(wèn)號(hào)都沒(méi)打，一口就說(shuō)“行！我應(yīng)該休學(xué)一年。”可他和父親都沒(méi)想到，休學(xué)一年，從此改變了他的生活軌跡，改變了陳忠實(shí)的命運(yùn)。

當(dāng)陳忠實(shí)后來(lái)復(fù)學(xué)參加高考時(shí)，剛好趕上那年國(guó)家對(duì)招生名額大幅削減，陳忠實(shí)因此而落榜了，這對(duì)于一心想用上大學(xué)來(lái)改變命運(yùn)的陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，不啻是遭遇雷霆般的沉重打擊。隨著高考落榜，美夢(mèng)破滅的現(xiàn)實(shí)，陳忠實(shí)把這一切都?xì)w咎于父親那次勸說(shuō)他休學(xué)。他把這些都強(qiáng)壓在心底，在家里從沒(méi)在父親面前說(shuō)起此事。只是偶爾在同學(xué)或村里個(gè)別人面前發(fā)發(fā)牢騷：唉，就是因?yàn)樾萘艘荒陮W(xué)，我的學(xué)習(xí)拖下來(lái)就趕不上去了。

陳忠實(shí)的這些無(wú)心話(huà)語(yǔ)，從各條渠道都傳到父親耳朵里去了，但父親從沒(méi)在陳忠實(shí)面前提起過(guò)。當(dāng)他看到陳忠實(shí)那滿(mǎn)懷憂(yōu)郁、心事重重的樣子，以及常常晚上被夢(mèng)魘纏繞，而大叫著驚醒后睡不著覺(jué)了，父親才很冷靜地對(duì)他說(shuō)了一句：做農(nóng)民怎么了，天下有多少農(nóng)民呀！農(nóng)民也可以活命！

陳忠實(shí)沒(méi)想到，父親會(huì)那么平淡地對(duì)待自己人生中這么重大的挫折，他的話(huà)盡管無(wú)可奈何，但那質(zhì)樸的話(huà)語(yǔ)中，蘊(yùn)含著深刻的人生哲理和生活態(tài)度。父親此時(shí)沒(méi)有表現(xiàn)出自責(zé)，如果自責(zé)，也許會(huì)助長(zhǎng)陳忠實(shí)的頹廢情緒。

經(jīng)過(guò)一個(gè)月的思考后，陳忠實(shí)冷靜下來(lái)，甚至覺(jué)得曾經(jīng)埋怨父親是一種過(guò)錯(cuò)。他決定做出一番成績(jī)給父親看。從此，陳忠實(shí)開(kāi)始踏踏實(shí)實(shí)地從最底層起步，開(kāi)始追求學(xué)生時(shí)代的理想———文學(xué)創(chuàng)作。

三、父親愛(ài)子無(wú)聲 兒子報(bào)效有情

為了生存，陳忠實(shí)做過(guò)鄉(xiāng)村教師，當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，這些都給他的文學(xué)創(chuàng)作，提供了大量生動(dòng)鮮活的素材。在勞動(dòng)生產(chǎn)之余，他也在堅(jiān)持不懈地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。整整二十年過(guò)去了，陳忠實(shí)也從一個(gè)涉世不深的毛頭小伙，變成了一個(gè)在陜西有點(diǎn)名氣的青年作家。有一天，父親突然心血來(lái)潮地對(duì)陳忠實(shí)說(shuō)：把你寫(xiě)的那些文章給我看看。當(dāng)父親把這些文章還給陳忠實(shí)時(shí)，陳忠實(shí)想聽(tīng)聽(tīng)父親說(shuō)兩句評(píng)論的話(huà)。他眼看著父親，半天，父親才說(shuō)：你寫(xiě)的這些東西都淡得很，不如人家古人寫(xiě)的東西好看。你看那三國(guó)……

父親的話(huà)聽(tīng)起來(lái)似乎很平和，但陳忠實(shí)卻從中體會(huì)到厚重深沉的父愛(ài)。此后，陳忠實(shí)的作品，生活氣息越來(lái)越濃，越來(lái)越受廣大讀者的喜愛(ài)。有了一點(diǎn)作為的陳忠實(shí)，對(duì)當(dāng)年因高考落榜而對(duì)父親產(chǎn)生的埋怨，越來(lái)越感到歉疚。于是他盡可能地要在父親面前盡點(diǎn)孝道。

陳忠實(shí)印象最深的一次是，他帶父親到當(dāng)時(shí)西安一家最大的西安飯店吃飯。當(dāng)時(shí)要了一道得過(guò)國(guó)家金獎(jiǎng)的名菜叫葫蘆雞。一九八一年的價(jià)格是七塊錢(qián)一只整雞。父親吃得很香，陳忠實(shí)很高興。結(jié)賬后，父親問(wèn)剛才那頓飯多少錢(qián)，陳忠實(shí)如實(shí)說(shuō)了。父親的臉馬上拉了下來(lái)：花了那么多錢(qián)呀！雖然受到父親的指責(zé)，但陳忠實(shí)感受到了父親眼中的欣慰和滿(mǎn)足，他與父親二十年的隔閡，就在這目光中冰消雪融了。

四、能寫(xiě)天下文章 難寫(xiě)“父愛(ài)”二字

其實(shí)，在陳忠實(shí)心里，休學(xué)的事早就過(guò)去了。年齡的增長(zhǎng)和閱歷的豐富，他已能理智地對(duì)待過(guò)去經(jīng)歷的苦難。可父親一直到死，還把這件自己感覺(jué)對(duì)不起孩子的事，親口說(shuō)出來(lái)告訴兒子，使陳忠實(shí)在精神上感到無(wú)法承受。就在那一刻，陳忠實(shí)明白了什么是父愛(ài)：父愛(ài)，是把一種看不見(jiàn)的苦難獨(dú)自咽吞進(jìn)肚內(nèi)，然后讓子女毫無(wú)覺(jué)察地過(guò)著平靜的日子；父愛(ài)同時(shí)還是獨(dú)自接受子女的內(nèi)心責(zé)難，而不做一言片語(yǔ)的正當(dāng)申辯，至死都只說(shuō)愧疚不做申辯。在中央電視臺(tái)《講述》演播室里，陳忠實(shí)說(shuō)到這再也無(wú)法說(shuō)下去了，眼淚止不住流了出來(lái)。

父親去世二十年了，陳忠實(shí)一直有個(gè)心愿，那就是為自己的農(nóng)民父親寫(xiě)一篇文章，但他多少次舉筆又放下。他一方面覺(jué)得父親太簡(jiǎn)單，一生就只有一種姿勢(shì)：面朝黃土背朝天！但同時(shí)他又覺(jué)得父親的內(nèi)涵太深刻，太博大，筆尖無(wú)法探究到底，情思又無(wú)法蔓延到邊。直到今天，他仍然很難想像父親為了兒子和家人，究竟飲吞了多少世人所不知的苦難。

想到這些，陳忠實(shí)不禁淚如泉涌，他用禱告般的語(yǔ)言，用低回的聲調(diào)，面對(duì)鏡頭，面對(duì)九天，面對(duì)父親年年月月日日面對(duì)著的那塊土地，他想借中央電視臺(tái)的節(jié)目，以告慰父親的在天之靈，以示對(duì)父親由衷的懷念。

（選自《福建廣播電視報(bào)》）