寫給未出生女兒的信

火星爺爺

１未出生的小艾米

小艾米：

許多大人帶他們的孩子來(lái)過(guò)家里。你的堂姐和表姐、我大學(xué)最好朋友的兩個(gè)小女兒、我當(dāng)媒人撮合的那對(duì)夫妻的天蝎座小男生。

我似乎在這些小朋友身上預(yù)習(xí)當(dāng)一個(gè)爸比。小朋友都喜歡找我玩，聽我說(shuō)故事。

等你來(lái)了，我會(huì)當(dāng)你的大玩伴，以及一個(gè)常常說(shuō)故事給你聽的大朋友。我們會(huì)在很多媽咪早早趕我們上床、我們卻遲遲不肯睡去的晚上，一起編一些只有我們兩人知道的故事。

不知道你什么時(shí)候來(lái)？

你七個(gè)月大的時(shí)候，會(huì)不會(huì)因?yàn)槲襾?lái)不及喂你吃一塊甜木瓜，哭得非常委屈？

一歲多會(huì)走路的時(shí)候，會(huì)不會(huì)一直跟在我身后，學(xué)我講每句話的最后幾個(gè)字？會(huì)穿著過(guò)大的拖鞋拿我的手機(jī)一直“喂”嗎？我下班回家，你會(huì)躲起來(lái)等著大笑跑出來(lái)嚇我一跳嗎？

未婚爸爸開始想像他未出生的女兒，這是怎么回事？試著在還沒(méi)當(dāng)爸比之前，學(xué)當(dāng)爸比嗎？

小艾米，我不完美，但，我會(huì)努力當(dāng)一個(gè)適合你的爸比。

爸比

２錄給小艾米的ＣＤ

我的爸比你的爺爺，在我念初中二年級(jí)的時(shí)候離開地球。

雖然他小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，只會(huì)寫自己的名字，以及長(zhǎng)得像喝醉蚯蚓一樣的阿拉伯?dāng)?shù)字，卻是我當(dāng)時(shí)最尊敬、也最深愛(ài)的人。（后來(lái)在學(xué)校同學(xué)問(wèn)起你爺爺，我難過(guò)地紅了眼眶，還學(xué)連續(xù)劇里的對(duì)白：“沙子跑進(jìn)眼睛了?！爆F(xiàn)在想起來(lái)，連續(xù)劇為我們生活中的高低起伏、離合悲歡，提供許多情緒樣品，在我們真正經(jīng)歷之前。我們可能無(wú)意間在不需要太過(guò)感傷的時(shí)刻，流露了過(guò)分的悲傷）

你的爺爺是一個(gè)單純的好人，他是一個(gè)風(fēng)水師，幫人家蓋房子。多年來(lái)，我常常想到他。

我想到的多數(shù)是他沉靜的樣子：在躺椅上午睡、在餐桌前緩慢地查索筆記賬、早上騎摩托車上工的背影、過(guò)年賭博下注的神情、吃飯時(shí)左腳蹲舉到椅子上、早上上廁所從半掩的門看見(jiàn)他坐在馬桶上的樣子、最后在病床上體悟自己時(shí)日已屆的眼神……都是一些安靜的影像。即便有幾幕他跟工人喝酒劃拳，卻都像卓別林的默片，沒(méi)有聲音。

有一天我想，他的聲音聽起來(lái)什么樣子？

他偶爾罵小孩，特別是我們吵醒他午睡；也會(huì)在餐桌上調(diào)戲母親（他們感情特別，常吵架，也常打架，打起來(lái)平分秋色）；通過(guò)電話交代工作；接我放學(xué)時(shí)遇見(jiàn)老師謝謝老師關(guān)照……但我無(wú)法真切地模擬他的聲音，往上游回溯記憶，你爺爺?shù)穆曇艉孟褚粔K遺失的拼圖。

如果當(dāng)時(shí)錄下他的聲音，我就可以常常聽見(jiàn)他。并不是想從他的聲音里獲得什么，純粹想聽，他畢竟是把我們從未知世界帶到地球來(lái)的男人。

我沒(méi)有錄。當(dāng)時(shí)沒(méi)有預(yù)想到這種需要。我的第一臺(tái)收錄音機(jī)，也在四年后考上大學(xué)才來(lái)到手邊。

小艾米，等你出生，我跟媽咪會(huì)進(jìn)錄音室錄下我們的聲音給你。也許是一些床邊故事，一些我跟媽咪合唱的歌謠，一些我們很想跟你說(shuō)的話……我會(huì)把它制成ＣＤ給你。

這些ＣＤ會(huì)在小時(shí)候陪你；又在叛逆的青少年時(shí)代被你丟在某個(gè)瓦楞紙箱底層；長(zhǎng)大到外地念書，也許會(huì)帶著它；等你成家一忙，它可能又繼續(xù)待在某個(gè)瓦楞紙箱里，直到有一天，我或是你的媽咪離開，你整理東西找到它，它才又一次陪著你……

我錄下聲音給你，只想讓你知道，即便有一天我離開，我的愛(ài)依然在你身邊。

３小艾米的十七分紀(jì)念日

小艾米：

我進(jìn)幼稚園第一天的第一堂課就考試了。

那一天老師在講臺(tái)上，要小朋友們寫阿拉伯?dāng)?shù)字，從一到一百。

我看了考卷好一會(huì)才拿起筆，用錯(cuò)誤的握姿，又慢又重的筆觸，勉強(qiáng)從１寫到４（我記不得為什么我會(huì)寫１、２、３、４，因?yàn)榭催^(guò)哥哥做功課，還是看了你爺爺記賬？）。寫到４，我就不會(huì)寫了，我看著空蕩蕩的考卷不知道該怎么辦，然后老師搖鈴收卷。

我得了四分。

沒(méi)多久，老師走到我身邊發(fā)考卷，要我伸出手心，依規(guī)定扣一分要打一下，雖然第一天上課什么都不懂，老師還是打了我兩下。

后來(lái)幼稚園有許多考試，我都不記得考幾分，還有沒(méi)有被老師打過(guò)。

上小學(xué)以后，我自發(fā)地想要考第一名，并沒(méi)有人要求，我就是想考第一名。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，只有考第一名才有價(jià)值，才能讓自己或爺爺奶奶感到驕傲。第一名以外都很失敗，根本不值得一提。

小艾米，等你上學(xué)，學(xué)校開始考試，你拿到第一張考卷，你會(huì)怎么看待分?jǐn)?shù)？如果你第一次考試也像爸比一樣考四分，你會(huì)有什么反應(yīng)？

小艾米，我們這樣約定，不管你第一次考試考幾分，你拿考卷回家那一天，我跟媽咪會(huì)帶你出去慶祝，我們把那一天當(dāng)做一個(gè)特別的日子，去吃你喜歡吃的東西，買你喜歡的玩具。零分、五十分、一百分，我們都慶祝。

以后你只要考到新的分?jǐn)?shù)，十七分、五十三分、二十九分、八十三分……我們就慶祝，好像慶祝搜集到一張全新的怪獸寵物卡那樣慶祝一個(gè)新的分?jǐn)?shù)。而且我們要記下那一天，在隔年的日歷上預(yù)先標(biāo)示：九月二十五日，小艾米的十七分紀(jì)念日；四月十八日，小艾米的五十三分紀(jì)念日……

等我們從零分慶祝到一百分，你就會(huì)了解，盡管外面的世界對(duì)于分?jǐn)?shù)有不同的評(píng)價(jià)，但是在我們家，每個(gè)分?jǐn)?shù)都平等，都值得慶祝。面對(duì)任何分?jǐn)?shù)你都會(huì)很坦然也很自在，想考幾分就考幾分。

你會(huì)理解你跟分?jǐn)?shù)之間的關(guān)系：分?jǐn)?shù)不能決定你，是你決定分?jǐn)?shù)。

小艾米，你不需要考第一名，也不需要攀登圣母峰。你的存在，你開心的笑，就已經(jīng)是我的驕傲。

爸比

（選自２００３年５月１４日～１６日臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》）

·責(zé)任編輯廖一鳴·