“精神謀殺”與高爾基之死

［俄］亞歷山大．奧爾洛夫

高爾基在世時(shí)，斯大林就一直拉攏他，企圖讓他成為自己的政治盟友。所有了解高爾基的堅(jiān)強(qiáng)意志的人，都能想象到這一企圖是何等徒勞無望。但斯大林不認(rèn)為這樣，因他從不相信人會(huì)有堅(jiān)強(qiáng)的意志。他常指導(dǎo)海外內(nèi)務(wù)部工作人員，要他們?cè)趥捎嵐ぷ髦辛⒆阌谶@樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)：世界上根本不存在不可收買之人，只是每個(gè)人的賣價(jià)不同而已。

正是基于這種“哲學(xué)”，斯大林一直在討好高爾基。

一九二八年，黨中央委員會(huì)在全國(guó)掀起了一場(chǎng)歡迎高爾基回國(guó)的運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)組織得相當(dāng)藝術(shù)。先是由蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)，接著發(fā)動(dòng)各種團(tuán)體給旅居意大利的高爾基寫信，請(qǐng)他回國(guó)幫助提高蘇聯(lián)人民的文化水平。連少先隊(duì)員和中小學(xué)生也被動(dòng)員起來。孩子們?cè)谘?qǐng)信中問自己無比熱愛的作家：您為什么要住在法西斯統(tǒng)治下的意大利，而不返回蘇聯(lián)，回到衷心愛戴您的俄羅斯人民中來?

好像是迫于群眾自發(fā)的強(qiáng)烈要求，蘇聯(lián)政府也給高爾基去了信，熱情洋溢地請(qǐng)他回國(guó)定居。政府甚至還答應(yīng)，只要高爾基愿意，每年都可以去意大利過冬，一切開銷都由國(guó)家負(fù)責(zé)。看來，蘇聯(lián)政府確實(shí)十分關(guān)心高爾基的利益。

在如此熱情的召喚下，高爾基回到了祖國(guó)。從他一踏上蘇聯(lián)的國(guó)土起，斯大林便開始實(shí)施其討好和拉攏的計(jì)劃。在莫斯科市內(nèi)，為高爾基撥了一幢花園洋房，在莫斯科郊外和克里米亞，為他建了兩幢豪華別墅。高爾基及其一家的全部生活必需品，都像對(duì)斯大林和政治局委員們一樣，由內(nèi)務(wù)部的專門機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)保障。為了方便高爾基前往克里米亞和出國(guó)，還在鐵路上準(zhǔn)備了一節(jié)經(jīng)過專門改裝的車廂。按照斯大林吩咐，亞果達(dá)必須迅速了解并滿足高爾基的任何愿望。高爾基的別墅周圍，栽滿他所喜愛的，專門從國(guó)外引進(jìn)的草木花卉。他吸的香煙，是特地從埃及訂購(gòu)的高級(jí)煙。他可以得到任何一本書籍，而不論該書出自哪個(gè)國(guó)家。高爾基生來就是個(gè)謙遜節(jié)儉之人，他多次拒絕享用這些特權(quán)和奢侈品，可聽到的回答卻是：全國(guó)只有一個(gè)馬克西姆·高爾基。

政府也實(shí)現(xiàn)了自己關(guān)于讓高爾基回意大利過秋天和冬天的許諾。從１９２９年到１９３３年，他每年都去了那里，隨行的還有兩名蘇聯(lián)醫(yī)生，負(fù)責(zé)在途中對(duì)他進(jìn)行護(hù)理。

斯大林不僅關(guān)心高爾基的物質(zhì)生活，而且還委托亞果達(dá)負(fù)責(zé)對(duì)高爾基進(jìn)行“思想改造”，力圖讓這位名作家相信：斯大林在建設(shè)真正的共產(chǎn)主義，在力所能及地提高勞動(dòng)人民的生活水平。

從高爾基回國(guó)的第一天起，亞果達(dá)就在莫斯科采取了一系列措施，阻撓作家同群眾的自由接觸。當(dāng)然，作家還是可以會(huì)見各工廠或模范國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的職工代表，并通過他們考察人民的生活狀況，但這些會(huì)見都是內(nèi)務(wù)部精心安排的。高爾基每到一個(gè)工廠，都會(huì)受到人們的熱烈歡迎。同他談話的都是經(jīng)過專門挑選的宣傳骨干，他們都異口同聲地贊頌“蘇聯(lián)工人的幸福生活”，列舉勞動(dòng)群眾在教育和文化方面的偉大成就，而黨委領(lǐng)導(dǎo)們則不失時(shí)機(jī)地帶頭高呼：“工人階級(jí)的好朋友高爾基和斯大林萬歲！”

亞果達(dá)總是把高爾基的活動(dòng)日程安排得滿滿的，不給他留下一點(diǎn)獨(dú)立觀察和思考的時(shí)間。高爾基常被帶去參觀國(guó)際旅行社用來唬弄外國(guó)游客的場(chǎng)面。例如，莫斯科郊外的博爾舍夫和柳別爾齊，有兩個(gè)由勞改釋放犯組建的公社，這使高爾基特別感興趣。那里的工人們總是以暴風(fēng)雨般的掌聲和預(yù)先擬定的發(fā)言來歡迎高爾基。而發(fā)言人在提出自己如何回到誠(chéng)實(shí)的生活中來時(shí)，總要衷心感謝兩個(gè)人———高爾基和斯大林。勞改釋放犯的子女們，則上臺(tái)高聲朗誦高爾基的作品片斷。這一切，令高爾基感動(dòng)得熱淚盈眶。而這些熱淚又向伴隨他的內(nèi)務(wù)部人員表明：他們已圓滿地完成了亞果達(dá)交下的任務(wù)。

為了更加“名正言順”地使高爾基不得空閑，亞果達(dá)讓作家去領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)寫作小組，負(fù)責(zé)編寫蘇維埃工業(yè)史，歌頌“蘇維埃建設(shè)高潮”。高爾基還要主辦《文藝學(xué)習(xí)》雜志，培養(yǎng)文學(xué)新兵，指導(dǎo)自學(xué)成才的作家。此外，高爾基還參加了無產(chǎn)階級(jí)作家協(xié)會(huì)的工作，而這個(gè)協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人不是別人，正是亞果達(dá)的姻親阿韋爾巴赫?？傊郀柣氐教K聯(lián)后，一連數(shù)月，忙得不亦樂乎。但他只能沿著亞果達(dá)預(yù)先為他鋪設(shè)的軌道，在一大群契卡人員和為內(nèi)務(wù)部服務(wù)的青年作家的簇?fù)硐罗D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，幾乎完全脫離了平民百姓。高爾基周圍的人都有一項(xiàng)任務(wù)：向作家介紹社會(huì)主義建設(shè)的驚人成就和為斯大林唱贊歌。

高爾基無憂無慮地過了好幾年幸福生活，直到斯大林的集體化運(yùn)動(dòng)帶來了可怕的大饑荒和悲?。撼汕先f的孤兒從農(nóng)村涌進(jìn)城市，沿街乞討。盡管亞果達(dá)的人想方設(shè)法地淡化災(zāi)荒的程度，但高爾基仍然表現(xiàn)出極度的驚愕和不安。他開始發(fā)牢騷，并在同亞果達(dá)見面時(shí)，公開譴責(zé)了很多令人難以容忍的現(xiàn)象。這些現(xiàn)象他早就在國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了，只是在此之前一直緘默不語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)，斯大林對(duì)高爾基可真是慷慨無比。人民委員會(huì)議專門發(fā)布命令，表彰高爾基對(duì)俄羅斯文學(xué)作出的巨大貢獻(xiàn)。國(guó)內(nèi)各企、事業(yè)爭(zhēng)相以他的名字命名。莫斯科蘇維埃還宣布將市內(nèi)最主要的街道特維爾大街改名為高爾基大道。

而斯大林本人卻沒主動(dòng)去與高爾基打交道。他一年只接見這位大作家一兩次，而且都是在重大節(jié)日之時(shí)，他要等高爾基主動(dòng)邁出第一步，向他“靠攏”。斯大林了解高爾基的弱點(diǎn)，故意裝成十分關(guān)心俄羅斯文化發(fā)展的樣子，建議作家出任教育人民委員。但高爾基托口自己無管理才能，謝絕了這一建議。

當(dāng)亞果達(dá)及其助手們確信高爾基已完全接受了他們的影響之后，斯大林就吩咐亞果達(dá)去暗示這位名作家：他若能寫上一本贊揚(yáng)列寧和斯大林的書，那就太好了。眾所周知，高爾基是列寧的摯友，列寧是高爾基的知己，兩人私交很深。所以，斯大林想借高爾基的筆，來把他塑造成列寧的當(dāng)然接班人。

為了讓自己名垂青史，為了使世界馳名的俄羅斯作家來為自己歌功頌德，斯大林有點(diǎn)急不可待了。他決定賜給高爾基最貴重的禮物和最高榮譽(yù)稱號(hào)，以此來影響作家以后著書的內(nèi)容和所謂的基調(diào)。

于是，在一個(gè)不長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，高爾基被戴上了全世界任何作家都得不到也不敢奢望的桂冠。斯大林每進(jìn)行一次這樣的恩賜，克里姆林宮里都要召開一次盛大的慶祝宴會(huì)。宴席上，斯大林總要頻頻舉杯，祝賀這位“俄羅斯大地的偉大作家”和“布爾什維克黨的忠誠(chéng)朋友”。這一切，似乎證明斯大林一貫向內(nèi)務(wù)部工作人員灌輸?shù)哪且挥^點(diǎn)（“只是每個(gè)人的賣價(jià)不同而已”）是何等英明正確。然而，歲月在飛快地流逝，高爾基卻始終沒寫有關(guān)斯大林的書。而且，從他正在寫的作品和創(chuàng)作計(jì)劃上看，作家毫無為斯大林樹碑立傳之意。

高爾基并不像他們所想象的那樣天真、幼稚。文學(xué)家的犀利目光，使他逐漸洞察了周圍正在發(fā)生的一切。他了解俄羅斯人民，可以像看一本翻開的書一樣，從人們的臉上看透他們的內(nèi)心世界，找到那些使他們不安和慌亂的東西。工人們那一張張因吃不飽而削瘦蠟黃的臉龐，鐵路上那一列列押送“富農(nóng)”去西伯利亞的棚車（它們不時(shí)出現(xiàn)在高爾基那豪華的包廂的窗戶外面），都使高爾基意識(shí)到：在斯大林那虛假的社會(huì)主義招牌后面，到處是饑餓、奴役和野蠻的專制。

最使高爾基痛心疾首的，還是那股越演越烈的圍剿老布什維克的浪潮。許多被迫害的老黨員，早在革命前就同高爾基結(jié)下了深情厚誼。他知道，還有許多老黨員，過去受沙皇的折磨，現(xiàn)在又遭到斯大林的迫害，對(duì)此，他實(shí)在不能容忍。他經(jīng)常找到亞果達(dá)、葉努啟則或其他有權(quán)有勢(shì)的人物，發(fā)泄自己的指責(zé)，表示自己對(duì)斯大林越來越感到失望和不滿。

高爾基與斯大林之間，關(guān)系日趨緊張，到一九三四年初，大概連斯大林本人都已意識(shí)到，他朝思暮想的書是不可能問世了。

于是，內(nèi)務(wù)部加緊了對(duì)高爾基的封鎖，只允許少數(shù)幾個(gè)經(jīng)過嚴(yán)格篩選的人接近作家。高爾基如果提出想會(huì)見某個(gè)為“機(jī)關(guān)”所不歡迎的人，那么，這個(gè)人立即就會(huì)被打發(fā)出莫斯科。一九三四年夏末，高爾基像往年一樣，申請(qǐng)出國(guó)去意大利過冬，卻被政府拒絕了。遵照斯大林的指令，醫(yī)生們向高爾基解釋說，根據(jù)他的健康狀況，最好的過冬地點(diǎn)現(xiàn)在已不是意大利，而是國(guó)內(nèi)的克里米亞。至于高爾基本人的意見，現(xiàn)在已無須尊重：他這個(gè)蘇聯(lián)最大的作家是屬于國(guó)家的，因此，只有斯大林才有權(quán)決定一切有關(guān)其利弊之事。

俗話說，“羊雖長(zhǎng)疥，得絡(luò)毛也行”，得不到一本書，弄篇文章也好……于是，亞果達(dá)奉斯大林之命，向高爾基轉(zhuǎn)達(dá)了一個(gè)請(qǐng)求：十月革命即到，請(qǐng)高爾基為《真理報(bào)》寫篇有關(guān)列寧和斯大林的文章。內(nèi)務(wù)部頭頭們深信，這一次，作家總不可能再拒絕中央的“訂貨”了。然而，結(jié)果卻使亞果達(dá)大失所望：高爾基再次表現(xiàn)出了大大超出他們預(yù)料的原則性。

在這以后，據(jù)我所知，斯大林為了利用高爾基的威望來為自己臉上貼金，又做了一次，大概也是最后一次努力。事情發(fā)生在一九三四年十二月，即季諾維也夫和加米涅夫被誣陷策劃了對(duì)基洛夫的謀殺，并被逮捕之后不久。亞果達(dá)向高爾基傳達(dá)了中央的指示：要高爾基為《真理報(bào)》撰文譴責(zé)個(gè)人恐怖。斯大林認(rèn)為，在人民眼里，高爾基的這篇文章將成為作家反對(duì)“季諾維也夫分子”的宣言。高爾基當(dāng)然明白問題的實(shí)質(zhì)。他拒絕執(zhí)行亞果達(dá)傳達(dá)的這一指示，并說：“我不僅要譴責(zé)個(gè)人恐怖，更要譴責(zé)國(guó)家恐怖！”

后來，高爾基再一次，而且是以書面形式正式提出申請(qǐng)，要求政府發(fā)給他出國(guó)護(hù)照，讓他去意大利。不言而喻，他的這一請(qǐng)求再次遭到拒絕。如果讓他去了意大利，他很可能真的要寫本什么書，但決不會(huì)是斯大林所企望的書。就這樣，這位馳名世界文壇的作家成了斯大林的俘虜，直到一九三六年六月逝世為止。

高爾基去世后，內(nèi)務(wù)部人員從他的遺物中找到了幾本珍藏的筆記。讀完之后，亞果達(dá)氣得破口大罵，最后又嘟噥了一句：“狼畢竟是狼，喂得再好也總想往森林里跑！”

高爾基的這些筆記，至今也沒公布于世。

（林正茂摘自《各界》）