悲壯的抵抗與執(zhí)著的追尋

謝昌余

西北軍旅作家楊聞?dòng)睿墙陙砘钴S于文壇的、很有影響的散文作家。他的許多散文作品，已被收錄于多種散文選本、散文讀本和名作文庫之中，產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響，具有較高的賞讀價(jià)值。

我過去曾零星地讀過一些楊聞?dòng)畹纳⑽?，印象是文風(fēng)質(zhì)樸，文筆優(yōu)美，文章韻味悠長(zhǎng)。最近，季成家教授將楊聞?dòng)钔救ツ晷鲁龅纳⑽募讹L(fēng)來浪也白頭》推薦給我，較集中地讀了他的一些散文之后，這種印象更深刻了。特別是那些懷鄉(xiāng)憶舊的樸素文字，浸潤(rùn)著濃厚的鄉(xiāng)土氣息，仿佛是從田野吹來的清風(fēng)，使人陶醉，使人留戀，使人產(chǎn)生對(duì)于逝去的那種略帶浪漫情趣的詩意生活的向往。比如，《薯憶》這篇文章，是關(guān)于家鄉(xiāng)的回憶文字。關(guān)中農(nóng)村出產(chǎn)的普普通通的紅薯，在作者筆下是那樣充滿靈性，充滿人情味。從成長(zhǎng)到成熟，從種植到貯存，從離開泥土到進(jìn)入人們的生活，簡(jiǎn)直就像是一篇?jiǎng)尤说耐捁适?，一首讓人咀嚼回味、反?fù)詠嘆的抒情詩。

鄉(xiāng)村生活的詩意和浪漫，讓作者懷戀和向往；鄉(xiāng)村生活的閉塞簡(jiǎn)陋和極左思潮對(duì)于農(nóng)村的傷害，也使作者憂傷感嘆，產(chǎn)生一種淡淡的哀愁。《鄉(xiāng)村瑣憶》里回首的那些往事，那些苦澀而無奈的人世悲歡，以及農(nóng)村子弟為告別那貧困落后、愚昧原始的生活而進(jìn)行的艱難跋涉，至今仍讓作者動(dòng)情熑枚琳咄鍰盡

散文是最講究作家創(chuàng)作個(gè)性的文體樣式，無鮮明的個(gè)性特色，難有優(yōu)秀的散文創(chuàng)作。但散文的個(gè)性又總是與時(shí)代、社會(huì)、國(guó)家、民族、歷史、文化這些普遍性的東西割舍不開的。愈是有藝術(shù)個(gè)性的散文作家，愈能從深層感應(yīng)時(shí)代的脈搏，體現(xiàn)社會(huì)的良知，把握歷史的走向，跳動(dòng)民族的魂靈。楊聞?dòng)顭o疑是極具個(gè)性、有著獨(dú)特文體風(fēng)格的散文作家。這不僅表現(xiàn)在他的散文語言剛健質(zhì)樸，有著濃厚的古典文化的韻味和秦隴文化的印記，而且表現(xiàn)在他觀察現(xiàn)實(shí)、反思?xì)v史、格物論事、品評(píng)人物時(shí)所獨(dú)有的軍旅作家的胸襟和氣魄。讀楊聞?dòng)畹纳⑽?，常有一種浩然之氣蕩于胸中，使人產(chǎn)生對(duì)于俗世生活中那些蠅營(yíng)狗茍、愚妄無知現(xiàn)象的反感，對(duì)于那種陷于洶洶物欲而不能自拔，紙醉金迷、醉生夢(mèng)死的生活方式的抵抗。

有人說，現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、散文時(shí)代，平平安安過日子，安安心心度時(shí)光，享受太平盛世的恩澤，體驗(yàn)歌舞升平的歡樂，這就是生活的主調(diào)，今人的理想。不錯(cuò)，２０多年的歷史巨變，的確給我們帶來了共和國(guó)歷史上難得的清平盛世，物質(zhì)豐厚、生活安定、國(guó)家興盛繁榮。但這只是生活的一個(gè)方面，現(xiàn)實(shí)的一個(gè)表象。與繁榮相伴的，還有腐敗叢生，賄賂公行，精神貧乏，生活空虛，以及社會(huì)上普遍存在的信任危機(jī)，信譽(yù)危機(jī)，道德淪喪，人與人關(guān)系的冷漠、勢(shì)利和寡情。種種現(xiàn)象告訴我們，這個(gè)世界的確進(jìn)步了不少，但這個(gè)世界還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那么完美無瑕。稍有良知、稍有清醒理智的人們，生活在這樣的時(shí)代，能不居安思危、心懷憂慮嗎！應(yīng)該有一種民族精神的高揚(yáng)，來抵抗這種洶洶物欲橫流的挑戰(zhàn)；應(yīng)該有一種高尚情懷的開掘，來引導(dǎo)人們邁向更加充實(shí)而寬廣的人生境界。

楊聞?dòng)畹纳⑽?，一方面是?duì)俗世潮流的抵抗，另一方面是對(duì)某種深沉闊大、巍峨雄偉的人生境界的追尋，某種血性豪氣、慷慨胸襟的向往。六駿蹤跡今何在？那風(fēng)云颯爽、毛骨森森的天賜神駿，那足以壓倒金銀珠寶的稀世藝術(shù)珍品，隨著歷史的風(fēng)塵風(fēng)流云散，遙遙遠(yuǎn)去了；那駿馬精神，駿馬風(fēng)姿、駿馬的風(fēng)骨和神韻也遙遙遠(yuǎn)去了嗎？（《六駿蹤跡》）“生年不滿百，常懷千歲憂”，對(duì)生活懷有希望的人，對(duì)未來懷有向往的人，對(duì)這種精神的消逝能不感到傷感嗎？《至今思項(xiàng)羽》，思的不是項(xiàng)羽那７０余戰(zhàn)、戰(zhàn)無敗績(jī)的赫赫戰(zhàn)功，而是垓下一敗、敗得地動(dòng)山搖、勇烈無比的英雄豪氣；是項(xiàng)羽那坦率粗獷、光明磊落的人品道德；藐視群雄、天真未鑿、率真無忌的天然本性；言信行果、寬容大度的強(qiáng)者風(fēng)范。自古以來，史家多以成敗論英雄；成者王侯敗者寇，更成為多少亂世梟雄信奉不移的人生信條。但司馬遷的《項(xiàng)羽本紀(jì)》，卻獨(dú)具慧眼，以如椽之筆寫下這堪與浩浩江水相比并的曠世雄文；千年之后又有漂泊流浪、飽經(jīng)憂患滄桑的女詞人李清照寫下了“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”的千秋傳誦的《烏江》詩。這一前一后，一文一詩，既給我們的文學(xué)史留下了千古不朽的名篇，也給我們中華民族的精神史添加了一道不滅的光輝。楊聞?dòng)畹纳⑽?，將史事與文學(xué)、文物與現(xiàn)實(shí)，相映對(duì)照，渾然成趣，既是對(duì)項(xiàng)羽的血性豪氣和虞姬的剛烈貞柔的追尋，也是對(duì)司馬遷、李清照那豪氣貫注、真情流露的文章風(fēng)骨的追尋。

“文章本天成，妙手偶得之”；“文章千古事，甘苦寸心知”。楊聞?dòng)畹纳⑽模婕冏匀?，毫無虛飾，毫無矯揉造作之氣。他懷鄉(xiāng)憶舊，是從此時(shí)此地的感受出發(fā)，追尋那已然逝去但能給人帶來溫馨和向往的詩意和青春；他紀(jì)游抒懷，感天地之永恒，嘆人生之飄渺，發(fā)思古之幽情，是對(duì)現(xiàn)實(shí)所聞所見之感慨；他徜徉大自然，面對(duì)廣袤宇宙和浩浩蒼穹的沉思、叩問、遐想，是對(duì)大自然那博大寬廣的仰慕和崇敬；他格物論事，窮究事物之本相，以自然之法理補(bǔ)人生之缺憾，是對(duì)自我的反思和審視；他品評(píng)歷史人物，縱論人世滄桑，常能從人所共知的歷史定論中挖掘出未曾彰明的某種本質(zhì)，給人以啟迪，引人以思索?！堆影才c紹興》，一北一南兩個(gè)地方，一毛一魯兩個(gè)人物，本來難于連在一起、講在同時(shí)。但作者卻從人所熟知的某些細(xì)節(jié)和某些資料出發(fā)，以“文化造就人物本性”“民族精神貫通偉人靈魂”的識(shí)見，尋出了二者的內(nèi)在聯(lián)系，成就了這篇耐人品讀再三的妙文。“‘魯迅精神先行，‘延安精神后行；陜北因?yàn)橛辛诉@‘一等圣人的火焰與光輝，嗣后才形成了‘圣地延安”。這個(gè)結(jié)論是讓人驚訝的，但這個(gè)結(jié)論卻同時(shí)是真實(shí)可靠的，它給人的啟迪和思索是啟蒙式的引導(dǎo)，也是智慧性的開啟，讓人讀之余味無窮，思之倍受啟發(fā)。

楊聞?dòng)钍莻€(gè)誠(chéng)實(shí)勤奮的軍旅作家。軍旅生涯養(yǎng)成了他剛毅堅(jiān)韌的思想性格，他總是默默無聞，孜孜不倦地研究著，思考著，學(xué)習(xí)著，寫作著；軍旅生涯也錘煉了他求真務(wù)實(shí)、不事張揚(yáng)的文人本性，他的為人又那么樸實(shí)無華、內(nèi)蘊(yùn)深厚。他以性情為文，也以文章頤養(yǎng)性情。在《登陵憶》一文中，作者從野史筆記中發(fā)現(xiàn)了許多平時(shí)未曾想到也想不到的事情，窺見了帝王業(yè)績(jī)上所籠罩著的神秘色彩，“重新檢點(diǎn)自己精神活動(dòng)的發(fā)展進(jìn)程及蜿蜒于其間的辨證脈絡(luò)”，于是，頓悟到“人生，恐怕不在于盲目地登高，關(guān)鍵還在于生活得有追求、有探索，以至有深度”。這是他從現(xiàn)實(shí)中頓悟到的生活哲理，也是他在文章中告誡給人們的生活哲理。

不斷地探索、追求，不斷地思考、學(xué)習(xí)，這是他的為人之道，也是他的為文之路。唐人杜甫有詩曰：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫?！睏盥?dòng)顚⒔樦辏栽谇趭^地學(xué)習(xí)、寫作、探索、追求，我們希望他的人生道路更加充實(shí)完整，也希望他的凌云健筆更加縱橫馳騁，越來越有深度，越來越意味深長(zhǎng)。

楊聞?dòng)顒?chuàng)作簡(jiǎn)況

1943年冬天生于西安東郊農(nóng)村里，1964年入西北大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，1970年入伍，在野戰(zhàn)部隊(duì)從事文化工作，1976年進(jìn)入蘭州軍區(qū)從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。創(chuàng)作期間，有兩年時(shí)間在蘭州軍區(qū)司令部從事行政工作。

筆耕30年，出版過散文集《灞橋煙柳》、《野曠天低樹》、《白云短箋》、《江清月近人》、《日月行色》、《絕景》、《不肯過江東》、《大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)》、《笑我多情》、《風(fēng)來浪也白頭》;出版過報(bào)告文學(xué)《羅盛教》、《丙子·雙十二》、《不惑的人生》、《圣地風(fēng)景》;散文理論方面出版過《漫談軍旅散文》犉瀾槲難ё髕煩靄婀《大西北寫真》、《軍旅文學(xué)作品選析》、《絕調(diào)重彈》、《甘肅省五十年散文選》、《硝煙散去--二十世紀(jì)軍旅散文集錦》。1998年5月被解放軍文藝出版社聘請(qǐng)為《新中國(guó)軍事文藝大系·散文卷》主編，編輯軍旅散文約300萬字。

創(chuàng)作期間，在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《人民文學(xué)》四家報(bào)刊上發(fā)表散文作品百余篇。有百多篇散文作品被各類文庫、大系、選本收錄，現(xiàn)摘列重點(diǎn)選本如下:

一、《六駿蹤跡》，人民文學(xué)出版社1999年3月收入《中華散文百年精華》。

二、《祁連雪色》，人民文學(xué)出版社2001年6月收入《中華百年游記精華》。

三、《暮憶》，浙江文藝出版社1995年3月收入《中華百年散文·懷鄉(xiāng)卷》，人民文學(xué)出版社1990年1月曾收入《中國(guó)當(dāng)代散文精華》。

四、《登陵憶》，百花文藝出版社1994年5月收入《中國(guó)散文鑒賞文庫·當(dāng)代卷》;2002年1月天津教育出版社收入《百年百篇文學(xué)精選讀本·散文卷》。

五、《黃河臆象》，作家出版社1999年9月收入《中華人民共和國(guó)50年文學(xué)名作文庫》。

六、《鄉(xiāng)村瑣憶》，十月文藝出版社1999年9月收入《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品精選》。

七、《至今思項(xiàng)羽》，上海文藝出版社2000年8月收入《二十世紀(jì)九十年代散文選》。

八、《戲路》，云南人民出版社2000年5月收入《中國(guó)當(dāng)代名家散文經(jīng)典》。

九、《且看小人》，百花文藝出版社2001年4月收入《十年精短隨筆百篇》。

十、《日月行色》、《六駿蹤跡》，十月文藝出版社1997年1月收入《散文家喜愛的散文》。

與朱光亞同志合著的《丙子·雙十二》一書1994年獲《五個(gè)一工程獎(jiǎng)》(叢書之一)；1995年6月臺(tái)灣國(guó)際村文庫書店更名為《西安事變》，以長(zhǎng)篇小說形式重新出版。