從山區(qū)教師到平民作家

蘇承鑾

到最需要的地方去

青春之所以美好，是因為她多生波折……

上世紀(jì)60年代，我從福建仙游師范學(xué)校畢業(yè)。因為閩北山區(qū)教師奇缺，學(xué)校特地舉辦一場動員報告，號召大家到那個被譽(yù)為綠色金庫的林業(yè)縣去任教。激動人心的演講讓大家心潮澎湃。于是，理想與抱負(fù)，風(fēng)土與人情，去向與足跡，成了我們議論的話題。

我響應(yīng)號召，要到最艱苦、最需要的地方去。平時和我很親近的鄭老師聽了我的想法，也鼓勵我去林區(qū)，在艱苦的生活中磨練自己，還勉勵我從事文學(xué)創(chuàng)作。老師的話扣動了我的心扉，我毅然向?qū)W校遞交了決心書。

不久，我和其他33個同學(xué)，被批準(zhǔn)到閩北山區(qū)任教。離別母校的前一個夜晚，我到鄭老師家話別。在校園一隅那幢熟悉而破舊的書齋里，鄭老師鄭重地取出那套隨身用的《毛澤東選集》贈給我。按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，由師母親手煮了兩個太平蛋給我餞行，還囑咐我工作后要購置一套新版的《魯迅全集》。老師的殷切期望猶如一粒種子，深播在我的心田里。

學(xué)校政治處主任帶著我們前去報到。母親送我至老家汽車站，我也要繼哥哥、姐姐之后，遠(yuǎn)離母親去外地工作了，家里就剩下她一人了。從母親的淚眼里，我讀懂那種茫然而欣慰的心境。我既光榮激動，又失落難過。

火車緩緩離開福州站，往北飛馳。沿途看到峭疊的峰巒、湍急的溪流、茂密的林木、狹小的壟田、稀落的村莊?；疖囖Z鳴著穿過了一條又一條窄長的隧道，跑了老半天，仍在八閩的崇山峻嶺里鉆。我第一回在地理課本以外，感受到了中國的幅員遼闊。

黃昏時分，我們才在一個破落的小站下了火車，轉(zhuǎn)乘一輛空貨車，擠擠挨挨、搖搖晃晃地往縣城開去……

縣城“大埠嶺”幾乎沒一條像樣兒的街道，只有一條“丁”字形的泥砂路，走一來回不過一筒煙工夫。除了三五個商店和幾個縣直機(jī)關(guān)單位是水泥磚房外，其他的房屋大都是那種泥地土墻，竹骨杉皮瓦的干打壘，圍著柵舍。從縣城去鄉(xiāng)下需乘森林窄軌小火車，一天僅一趟來回。初來乍到，我甚至聽不懂這里的方言。就在這閉塞的小城，我度過了生命中的19個年頭，它幾乎就是我的第二故鄉(xiāng)。

苦樂參半的青春

工作第一年，我被分配在縣里惟一的完小一縣森工子弟小學(xué)，第二年又被調(diào)到剛組建的縣教師進(jìn)修學(xué)校，也算是對我這個師范生的重用。

一切都是嶄新的。我曾被縣森工局抽調(diào)到場區(qū)，協(xié)助整理森工系統(tǒng)的先進(jìn)人物事跡。由我采寫的上海知青陳光華事跡的通訊報道，居然被《解放日報》刊發(fā)，這無疑對我以后的創(chuàng)作道路產(chǎn)生了莫大的影響。在教師進(jìn)修學(xué)校，我負(fù)責(zé)創(chuàng)辦教育刊物，從采訪、編撰到刻印、發(fā)行，全是自力更生，這成了我學(xué)會的另一種教育手藝。我和幾個同事分工合作，我以文稿采編為主，大家共同耕耘這塊園地。出刊期間，我們常常在燈下忙碌到更深夜半，雖然很辛苦，大家卻覺得有說不出的幸福。這段編輯經(jīng)歷使我受益匪淺，讓我開始關(guān)注教育刊物和教育動態(tài)，也提高了自己的教育理論水平。1965年，我的一篇記敘從教粗淺體會的文章，被福建教育》選用?？吹阶约旱拿值谝淮卧谑〖壗逃锷铣霈F(xiàn)，心里有說不出的喜悅。

不久，我被調(diào)往農(nóng)村師范學(xué)校。數(shù)月后，“文革”開始了，學(xué)校停辦，教師全部集中，到縣里參加學(xué)習(xí)班，進(jìn)行“斗私批修”、清隊整黨。我也進(jìn)入受審查的行列，被下放到宣傳隊，接受再教育。

我先是被單獨(dú)安排在鄉(xiāng)下，與農(nóng)民兄弟同吃、同住、同勞動、同學(xué)習(xí)。生活很清苦，卻也十分充實：上壟田，下泥塘;春育秧，夏雙搶;開大會，出專欄：辦夜校，搞匯演……隨后，我又到伐木場工區(qū)，在共同的辛勤勞動中，和林業(yè)職工結(jié)下了深厚的友誼，贏得了他們的信賴和贊譽(yù)。

通過這些考驗，我被獲準(zhǔn)返回教育戰(zhàn)線，奉調(diào)公社教革會農(nóng)場任教。這個農(nóng)場是全社教師勞動與培訓(xùn)的兩用基地，掛了一塊牌子叫師訓(xùn)班。我的第一批學(xué)員20多人，清一色都是剛選上來的民辦教師。這里離鄉(xiāng)所在地約10里，是重山疊嶂包圍中的窮山坳。沒自來水，就伐竹當(dāng)管，從后山引來清泉：沒鍋灶，就動手自己砌;雇不起炊事員，就自個兒下廚，由學(xué)員輪流蒸飯燒菜當(dāng)家;沒有燒的，就到山上，把那些墾荒留下的枯枝老干，連抬帶扛捎回家;缺住房、餐廳，就租借農(nóng)舍谷樓……

我們有一塊菜地，種著多產(chǎn)的芥菜、白菜、白蘿卜，這些就成了我們3餐的“生菜”，偶而才能出山一次，買一些海帶、咸帶魚作為調(diào)劑。最上口的要數(shù)剛從山上采來的春筍，又香又嫩，可惜我在下放農(nóng)村時患了胃潰瘍，不敢貪吃這些山里的鮮物。

教師培訓(xùn)沒有現(xiàn)成的教材，我便憑借多年對山區(qū)教育狀況的切身體驗，自編教材，自擬教案，自己刻印練習(xí)材料，還利用承擔(dān)教革會教研工作的機(jī)會，帶領(lǐng)這些上進(jìn)好學(xué)的年輕人跑名校、拜名師，深入一線教學(xué)，觀摩和領(lǐng)會各種教育教學(xué)的基本功。

這段半教半耕的生活，成為特別值得懷念的美好記憶。我的那些學(xué)員都先后轉(zhuǎn)正，不少已經(jīng)成了學(xué)校的教育教學(xué)骨干。

風(fēng)雨同舟的婚戀

“文革”中經(jīng)人介紹，我認(rèn)識了一位插隊女知青。從相識到完婚，都是在一個寒假期間速成的，基本上是遵循父母之意，媒妁之言，雙方之愿的婚姻模式。

那時不需要聘金彩禮，也沒有套房家具。農(nóng)場黨支書騰出來一間農(nóng)舍，又潮又暗，連一扇窗也沒有，泥地土墻，就算是我們的新房。一張辦公桌，一副床架，一套炊廚具，是場里借給我們的，另有一只藤箱、若干衣物棉被和一些書籍，算是我們的私產(chǎn)。好心的同事特意在墻上貼了大紅的喜字，總算使空蕩蕩的新房顯出一絲喜慶和溫馨。妻子后來開玩笑說：壓根兒想不到你會寒酸到如此地步！

那時我的工資不過40多元，妻子掙的工分只夠抵購場里供應(yīng)的口糧。白天我去上課，她在農(nóng)場勞動;夜間，我在燈下備課、批改作業(yè)，她做針線活兒。閑暇時，夫妻倆扛上鋤頭，一起到場里分給我們的幾畦自留地澆水施肥種菜，或者挖蚯蚓、撈浮萍，喂養(yǎng)幾只家鴨。

然而，勞動的艱辛、生活的困窘都不可怕，最擔(dān)心的是生育問題。

女知青一旦有了孩子，不僅意味著要由“飛鴿牌”變成“永久牌”，可能一輩子在這里扎下根，而且在那樣的環(huán)境下，養(yǎng)活自己都不容易，更何談生兒育女。不久，妻子身感異常，悄悄上公社保健院做了檢查，果然是有了身孕。斟酌再三，我們決定做“人流”。但是在醫(yī)院里，一位好心的護(hù)士勸妻子：頭胎流產(chǎn)傷害太大，不如先養(yǎng)下孩子，再求出路。

妻子終究不忍心，咬著牙做出冒險的抉擇一生下這個孩子?？喟?0月，一個新生命在不該誕生的年月降臨了。

在最困難的時候，親人們紛紛伸出援助之手。孩子斷奶后，先是由待業(yè)在家的妻妹看著，后來又寄養(yǎng)在母親那里。一直到該入學(xué)讀書的年齡，我們才把孩子接到身邊。按當(dāng)時的生活條件，如果失去了親情的扶持，這小家的結(jié)局如何，簡直不敢想像！

多年來，我們?nèi)豚l(xiāng)隨俗，差不多完全融進(jìn)這里的生活。雖然我們在這里沒有什么親戚，但我們跟這里的村民、知青、工人、教師相熟相通，有了許多親密的朋友。這里不僅是我的安身之地，而且鍛造了我、培養(yǎng)了我，成為我的第二故鄉(xiāng)。當(dāng)然，生活的磨難也是無法預(yù)料的。第一個孩子剛出生，我積勞成疾，患了急性肝炎，前后折騰了好幾年，隨后又兩次胃出血住院，兩次動手術(shù)，年紀(jì)輕輕就成了“老病號”。拖累最深的當(dāng)然是妻子，她要拉扯小的，又要服侍老的，不分白天黑夜地勞作。我常常很驚異：她那柔弱的身子，怎么能經(jīng)得起這么多折磨。如今，臨近退休的她已是一身疾病。

回眸幾十年風(fēng)雨同舟的婚姻，盡管有太多曲折、太多憂患，但榮辱與共的生活，把兩顆心越來越緊密地連在一起。當(dāng)然，分歧和爭執(zhí)也是難免的。妻子是一個不愛張揚(yáng)的人，因為我愛寫文章，她為此沒少擔(dān)驚受怕，惟恐我犯錯誤。但隨著她對我的理解逐漸加深，就很少再勸阻我，甚至成了我最忠實的讀者和評論者，也成為我大多作品的見證者。

有很多次，妻子對我說：要是再回到十幾年前就好了！那時，我們年輕，孩子還小，父母健在，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)雖重，卻享有骨肉篤情，天倫之樂。縱然家境再難，勞作再累，卻心甘情愿，無怨無悔！

無悔無怨的選擇

機(jī)遇總是悄悄地改變著一個人的命運(yùn)。

那年，為了照料體弱多病的老母親，我請求調(diào)回家鄉(xiāng)工作。好不容易調(diào)回老家，妻子被照顧當(dāng)了走讀老師，我卻被安排當(dāng)住校老師，開始了新的兩地分居生活。

第一年，我榮獲市級優(yōu)秀輔導(dǎo)員，得到同事和領(lǐng)導(dǎo)的贊賞。湊巧，縣教師進(jìn)修學(xué)校要抽調(diào)縣級簡易小學(xué)教研員，大家考慮到我家里的難處，最終推薦我擔(dān)任了這一職事。盡管是“借調(diào)”，但對我來說，離家庭近些，便于照料母親，也是非常高興的。于是，在暑假里，我趕緊把手頭評閱考卷、登錄成績等教學(xué)工作做完，跟學(xué)校辦好交接手續(xù)，就去縣里報到了。

第二年元旦前夕，縣里5套班子召開茶話會，教育部門也要在會上做一個發(fā)言。教育局領(lǐng)導(dǎo)決定讓我來起草發(fā)言稿。我不敢怠慢，連夜加班，把平常到下面各學(xué)校的所見所聞，結(jié)合自己的感想和認(rèn)識，寫下了洋洋灑灑數(shù)千言。據(jù)說這份講稿在會上引起不小震動。不久，在縣教育局的一次會議上，分管文教體衛(wèi)工作的領(lǐng)導(dǎo)同志對我大加夸獎，說我的那份講稿講出了他許久以來想講又講不出的話。我一個借調(diào)編外人員，能得到縣里領(lǐng)導(dǎo)這樣的夸獎，真讓我受寵若驚。也許因為這件事的緣故，春節(jié)過后，我被正式調(diào)進(jìn)縣城，待命安排。

這時，一個新的機(jī)遇擺在了我的面前，平原公社黨委書記要我擔(dān)任公社黨委秘書兼辦公室主任。

我已經(jīng)不是第一次面臨這樣的機(jī)遇了。“文革”下放期滿后，是去農(nóng)場當(dāng)教師，還是留在公社做行政工作，領(lǐng)導(dǎo)也曾征求我的意見，我當(dāng)時毫不猶豫選擇了當(dāng)教師。

在很多人看來，到公社任職是得到一個令人羨慕的肥缺。想到家里的困境，我一度也有些動心，可是考慮再三，我還是放棄了這個選擇。因為自從畢業(yè)至今，雖然幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，歷盡艱辛，但即使在最困難的時候，我也從未想過改行。立足于平凡的教育事業(yè)，這是自己在師范學(xué)校時就銘刻在心的志向。對于當(dāng)初一腔熱血奔赴閩北山區(qū)的選擇，我從不后悔，自認(rèn)為自己的人生是充實而有意義的。

最終，我再一次放棄了機(jī)遇，又一次進(jìn)了教師進(jìn)修學(xué)校，擔(dān)任學(xué)校辦公室副主任兼縣視導(dǎo)組組長。艱苦的自學(xué)之路

教師進(jìn)修學(xué)校人才濟(jì)濟(jì)，只有中師文憑的我開始感到有些力不從心。20世紀(jì)80年代中期，高等自學(xué)考試制度的確立，給像我這樣迫切希望提高知識水平的人提供了一次彌足珍貴的學(xué)習(xí)機(jī)會。我獲準(zhǔn)報考漢語言文學(xué)專業(yè)，從此走上艱苦的自學(xué)之路。

白天忙于工作，夜晚就成了我自學(xué)的黃金時間。當(dāng)時我獨(dú)自住在學(xué)校，每天下班后，到學(xué)校食堂買一份簡單的晚餐匆匆吃罷，然后關(guān)起房門，一直學(xué)習(xí)到深夜。為了排除各種干擾，那幾年我?guī)缀鯐和Ａ怂袏蕵罚仓x絕了所有的社交。但年屆不惑的我已經(jīng)錯失了最佳的學(xué)習(xí)時光，學(xué)起來也格外吃力。為了背誦教材中的幾十篇古文，我采取先分后合、先誦后寫、先意會后細(xì)品等方法，花了好長時間才掌握。自考每年兩次，每次兩科，每科的教材少則厚厚一本，多則上、中、下好幾卷，別說消化理解，若不抓緊時間，僅通覽一遍都來不及。因此，工作間隙，出差途中，下鄉(xiāng)蹲點，一點一滴的空閑時間，都被充分利用上了。這期間自然也離不開家人親朋的支持。每到節(jié)假日回家，本來是我努力盡為人子、為人夫、為人父責(zé)任的時候，母親和妻子體諒我，往往在我回家之前，就把買米、購煤、拖地、洗衣服等家務(wù)做完，好讓我專心完成帶回的家庭作業(yè)。

那時，參加自考既沒有教師輔導(dǎo)，也缺少輔導(dǎo)資料，連指定的教材也要自己想辦法。我曾托親戚從上海、南昌郵寄，還趁出差去省城書店購買，又向師大畢業(yè)的學(xué)生借。當(dāng)時本單位先后報考的三五位同事，或轉(zhuǎn)學(xué)或‘輟學(xué)，最后只剩我孤軍作戰(zhàn)。第一科開考的時候，考場內(nèi)外人頭攢動。到最后幾科時，考場里的人已稀稀拉拉。自考的及格率很低，據(jù)說每科的及格率僅在百分之二三十左右。多虧自己在師范期間打下了比較扎實的專業(yè)根基，從教20多年來教學(xué)相長，一直嚴(yán)格要求自己。自考所有科目的考試，我?guī)缀醵际且淮芜^關(guān)。同事們既感到欽佩，又有些納悶。但其中的甘苦，只有自己清楚。

當(dāng)紅皮金字的福建師范大學(xué)自考畢業(yè)證書終于握在手中時，我禁不住長出了一口氣，也算是了卻一樁心愿。

做一個平民作家

教書育人是我的職業(yè)，文學(xué)創(chuàng)作是我的業(yè)余愛好，它們都已成為我生命中的一種寄托。在我看來，兩者不僅是相互補(bǔ)充和延伸的關(guān)系，而且也是一脈相承的。對語文教學(xué)的孜孜以求和全身心地投入，漸漸培養(yǎng)了我對文學(xué)創(chuàng)作的鐘愛。因為教學(xué)中寫的下水作文和教學(xué)論文，本身就是一種練筆。我的那些關(guān)于作文教學(xué)的隨筆與論文，也算是文學(xué)創(chuàng)作的胚胎與醞釀。

我原是抱著一顆平常心開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作的。在做學(xué)生時，也曾涂鴉過一些小詩，不過只能算是分行的心靈自白。20世紀(jì)70年代，寫過反映身邊生活的快板和順口溜之類，自覺達(dá)不到發(fā)表水平。最初的突破是在20世紀(jì)80年代中期，我的第一首詩歌《園丁頌》刊登在《興化報》副刊。緊接著，第一篇小小說飛回鄉(xiāng)的黑天鵝》發(fā)表在《湄洲灣》副刊;第一篇散文詩《與祖國同行》被《中學(xué)生語文報》采用;第一篇報告文學(xué)《最美的景觀是學(xué)?！房l(fā)于《福建文學(xué)》……

我也因此萌發(fā)了當(dāng)業(yè)余作家的愿望。1998年7月，我加入市作家協(xié)會。隨后，我的第一本散文集《幽音園情》出版，被編入福建省散文家叢書。1999年9月，我被吸收為福建省作協(xié)會員。3年后，我的第二本散文集《晨星暮雨》問世。

一分耕耘，一分收獲。作為一個園丁，中學(xué)高級教師的專業(yè)職稱是對我辛勤勞動的最高肯定;作為一個筆耕者，福建省作家協(xié)會會員更是我特別珍視的莫大榮耀。在教學(xué)上，我努力實踐著教與學(xué)溝通、說與做統(tǒng)一、德與藝并重、理論與實踐并行的理念。這一理念在一定程度上也對我業(yè)余的文學(xué)寫作有所裨益。但在創(chuàng)作上，我最大的追求是做一個平民作家，要給弱者代言，替勞動者寫傳，這是我執(zhí)筆著書的心愿。

文壇的同行和前輩們給了我很多的鼓勵，也對我的創(chuàng)作追求給予了充分的肯定。莆田市文聯(lián)主席許培元在我的第一本散文集《幽音園情》序中寫道：體書最感人的是描寫那些普普通通的勞動者的文章，作家?guī)е詈竦母星閯庸P，情真意切，令人難忘。福建省文聯(lián)主席、著名作家許懷中在我的第二本散文集《晨星暮雨》序中寫道：作者善于抒寫日常生活所遇、所感。這些日常生活里的小人物，并不是犬儒之輩、萎瑣之尤，也不能看成和理想主義、英雄主義截然相反，毫不沾邊。他所寫的許多普通人，大抵生活在社會底層，身上或多或少蘊(yùn)含著真、善、美的情懷，值得贊揚(yáng)的秉性……作者無論是記敘生活經(jīng)歷，或是品味人生體驗：一個旅途，一次下鄉(xiāng)，一趟趕墟，無不浸透著真情實感，體現(xiàn)出創(chuàng)作主體的坦誠、率真的個性。

寫作畢竟只是我的一種副業(yè)。因此，我始終恪守本職工作，在工作上嚴(yán)格要求自己。而我的業(yè)余時間，大都奉獻(xiàn)給了文學(xué)創(chuàng)作。寫作是一種勞作，也是一種精神慰藉。盡管我因此犧牲了許多東西，也放棄了許多東西，但我卻甘之如飴。在物質(zhì)生活上，我或許是很寒酸、很落伍的，但我很淡泊，我自有我的追求，也自有我的滿足和快樂！

從寫教學(xué)隨筆到教學(xué)論文，從寫通訊報道到報告文學(xué)，從寫詩歌快板到散文小說，是我事業(yè)的一部分，更是我生命的一部分。這些作品，離不開我的經(jīng)歷、遭遇、體驗，也離不開我追尋的對象、情節(jié)、品格、意境。寫作伴我走過曲折旅途、度過孤寂時光，記下我永遠(yuǎn)的懷念。挫折時，給我信心;失落時，給我勇氣：懈怠時，給我鞭策。

回顧自己走過的路程，有遺憾、有傷痛、有苦澀，但更多的是收獲、是欣慰、是幸福。我始終相信，只有勤奮、真誠、堅持不懈的人，才能真正體會到生命的意義和價值。