小販的喪禮

1971年2月3日上午，牧師離開教堂到墳場(chǎng)去，心想也許最多只有五六個(gè)人出席赫伯特·華思的葬禮。天色陰沉，還刮著風(fēng)，眼看就要下雪了。

兩天前，停尸所一位執(zhí)事打電話給他，說華思沒有親人，尸體也沒有人認(rèn)領(lǐng)，希望牧師去主持葬禮。牧師從不拒絕這類請(qǐng)求。而現(xiàn)在他正不知道待會(huì)兒應(yīng)該說什么好。華思不屬于他的教會(huì)，也不屬于任何教會(huì)。

牧師只知道這老頭兒是個(gè)賣家用雜貨的小販。牧師太太跟他買過擦碗布，他身材瘦小，灰白頭發(fā)梳得很整齊，對(duì)人總是彬彬有禮。

誰會(huì)來參加這么一個(gè)人的葬禮呢？

形單影只

華思已經(jīng)73歲，身高只有1.5米左右，體重不到45公斤。他沒有親人，沒有朋友，孤零零住在一幢木屋里。

從27歲起，華思就一直挨家逐戶地兜銷雜貨，最后二十多年，他每星期至少有6天在街上奔走。他手里提著兩個(gè)大購物袋，里面裝滿面巾、碗碟抹布、端鍋布?jí)|、擦鍋砂紙、鞋帶。每樣?xùn)|西都只賣兩毛五美金，惟有花哨的端鍋布?jí)|賣5毛。布?jí)|是他鄰家一個(gè)十幾歲女孩手織的，他替她賣貨但不拿傭金?！拔覐呐l(fā)商那里買不到這么漂亮的布?jí)|呢，”他對(duì)女孩說，“有這些布?jí)|賣，我對(duì)顧客的服務(wù)就周到了。”

他每天早上8點(diǎn)半鐘左右出門，踏上仔細(xì)考慮過的路線，八九個(gè)鐘頭后回家。他從來不當(dāng)自己是小販?！拔沂峭其N員，”他對(duì)主顧說，“做買賣懂得運(yùn)用心理學(xué)。我只賣頂刮刮的貨色。我的路線是研究過的，每年到每戶人家三趟，不多不少。這樣才不惹人家討厭。無論你買不買東西，我一定說謝謝。我要大家知道我是懂規(guī)矩的?！?/p>

他提高嗓子叫喊“今天要不要端鍋布?jí)|？買一條漂亮的紅手帕給小弟弟吧？”之后，總希望跟人家聊聊天，解解悶。他喜歡談他母親，而他過去一向孝順母親。天氣暖和的那幾個(gè)月里，他每個(gè)星期天都到公墓去，在母親墳前獻(xiàn)一束鮮花。那墓碑是雙人用的，留了空位用來刻上他自己的姓名和生卒年月。1968年3月，他給自己挑選了一具灰色棺木，又預(yù)付了喪葬費(fèi)用。

華思一直有一件憾事：“我年輕時(shí)應(yīng)該結(jié)婚。沒有家，生活真寂寞。我一個(gè)親人都沒有?！辈贿^他只是說說罷了，并不是要人家可憐他。

然后，他提起購物袋，半走半小跑地匆匆往另一戶人家去了。無論是在熱得他滿頭是汗的夏天，或者在凍得他流眼淚鼻涕的冬天，這個(gè)瘦小曲背的老頭兒從來不改變他的步速。

他以禮待人，然而偶爾還是有人覺得他討厭。有些家庭主婦因?yàn)槊Σ贿^來，即使看見他跑上門來了，還是決定不開門?？墒沁@些家庭主婦事后往往感到內(nèi)疚，在他下次來時(shí)便格外多買一些東西。

大家都喜歡他，因?yàn)樗軌蜃允称淞?。最多是在大熱天向人要一杯冷水。他也從不向鄰居推銷，如有鄰居要向他買東西，他就說：“希望你當(dāng)我是街坊，不是站在你門口的推銷員?！?/p>

他常常替人家掃樹葉、鏟雪，而且做這類吃力工作時(shí)也總是盡心盡力?！拔沂帜_也許慢一點(diǎn)，但從不馬虎?！彼靡獾卣f。

突然去世

華思每天傍晚回來，都會(huì)在他家附近的加油站坐一陣，聊聊天，吃杯香草冰淇淋，同時(shí)把口袋里的零錢換成鈔票?！拔也怀闊?，不喝酒，就喜歡吃香草冰淇淋。”

回到家，他自己做晚飯，通常是罐頭魚、罐頭蔬菜和涂了厚厚花生醬的面包。然后他一面聽著收音機(jī)播放的古典音樂，一面仔細(xì)地打掃房子，漿洗衣服，擦亮皮鞋。

他每個(gè)星期六上午都走過18個(gè)街區(qū)到一家超級(jí)市場(chǎng)去買他愛吃的面包。他買了一星期的生活必需品回家，便又上街叫賣去了。

1月30日星期六，華思將幾條車道的積雪鏟清之后，跟平時(shí)一樣到超級(jí)市場(chǎng)去。但是在等面包送到的時(shí)候，他悄無聲息地倒了下來，去世了。

那天，鄰居聽到他死亡消息后，都立即放下了工作，沉默良久。誰都沒聽說過他有病，大家都不相信這小老頭竟然就這樣過去了。

兩天后，華思的名字在報(bào)紙訃告欄里出現(xiàn)。他的顧客打電話彼此詢問：“是我們的華思嗎？”

“我一定去”

一位檢察官太太打電話問停尸所的職員：“你們對(duì)于無親無故的人怎樣安排葬禮？”

“我們會(huì)找牧師來祈禱，”那職員回答，“派兩三個(gè)人送靈柩到墓地并參加葬禮。盡力而為就是了。”

“華思下葬時(shí)如果沒有熟人在場(chǎng)，那就太凄涼了，”這位太太心想，“會(huì)有熟人在場(chǎng)的。我一定去?！痹S多認(rèn)識(shí)華思的人也都打定了同樣的主意。一位寡婦告訴鄰居：“不得了！華思死了！”

鄰居說：“我昨天還想到他呢，打算等他來就買幾塊抹布?！闭f著就哭了。

“他什么親人都沒有，”她的朋友說，“一個(gè)都沒有。你和我一定要去?！?/p>

葬禮之前一天，《明星報(bào)》一位記者寫了一段關(guān)于華思的訃告。這位記者訪問過華思，寫他的小販生活。他在訃告中提到，華思告訴過他，就怕將來死了沒有人送殯。華思的許多顧客都知道他去世了的消息，那天晚上，左鄰右舍都在談?wù)撊A思，懷念華思，想起他生前多么寂寞。突然之間，每個(gè)人都想起自己也經(jīng)歷過寂寞。大家想起華思曾擔(dān)心死后沒人送喪，人人都心里難受。許多人決定無論如何都要參加葬禮。

一位不久前發(fā)過心臟病的汽車商，記得有一次他的車子在車道上陷在雪里不能動(dòng)，而醫(yī)生吩咐過不準(zhǔn)他鏟雪。忽然間華思來了，把雪鏟清。汽車商對(duì)太太說：“我要去參加華思的葬禮?！彼奶c(diǎn)點(diǎn)頭說：“我也要去。”

人山人海

對(duì)這些人來說，參加華思的葬禮只是盡個(gè)人義務(wù)，所以沒有向別人提起。男人照常離家上班，沒想到在墓地碰到太太。許多中學(xué)生和大學(xué)生請(qǐng)假而來，結(jié)果要向他們的父母點(diǎn)頭打招呼。

男女老少，窮人闊人，9點(diǎn)鐘就開始陸續(xù)來到墓地，比預(yù)定舉行葬禮的時(shí)間足足早了一個(gè)鐘頭。

貂皮大衣、喇叭褲及破舊布襖混雜一起。穿制服的軍人和穿深色衣服的商人在面積220公頃的公墓里大步走向華思的墓地。有的老年人還拄著拐杖，拖著疲乏的雙腿一步一步前進(jìn)?？ㄜ囁緳C(jī)、計(jì)程車司機(jī)和送貨工人把車停在公墓外面，步行將近1500米到達(dá)墓地。年輕的母親抱著小寶寶，惟恐小寶寶受到凜冽寒風(fēng)的侵襲。

街上車輛擁擠，牧師的車來到離公墓還有兩個(gè)街口處就給擋住，無法前進(jìn)。他只好繞路從另外一個(gè)入口進(jìn)去。公墓里面，職員在擁塞狹窄的道路上指揮車輛。牧師糊涂了，怎么都想不起今天究竟是什么知名人物下葬。他停好車，步行到墓穴旁邊，這才恍然大悟：這些人一定都是來給華思送葬的。

“我們?nèi)w職員都出動(dòng)了，設(shè)法維持秩序，但是沒有用，”公墓經(jīng)理后來說，“汽車一定不少于600輛，誰也不知道停在更遠(yuǎn)處的還有多少，更不知道有多少人因?yàn)闊o法駛墓地只好離去?！?/p>

肅然起敬

印第安納史跡基金會(huì)總干事布朗也認(rèn)識(shí)華思，怕沒人參加華思的葬禮，便決定自己去一趟。他和別人一樣，看到墓地里竟人山人海時(shí)，不禁大感意外。他忽然想起墓地里歷史悠久的永別亭，上面有座五層高的鐘樓，樓頂掛著古鐘，不久前剛剛重新系好繩索。這口鐘可能40多年沒有敲過了。他走到鐘繩旁邊抓住繩索，使勁一拉，敲出清晰的鐘聲，3公里外都能聽到。他足足敲了半小時(shí)，雙手都起了水泡。最后，他敲起喪鐘：一聲聲隔得很久，響得很長，充滿哀思。

10點(diǎn)半鐘，雪片紛飛，牧師緩緩掃視了周圍的逾千群眾，發(fā)現(xiàn)這些人熱情洋溢。他們來參加華思的葬禮完全是因?yàn)橄胨蛽从炎詈笠怀?。他講了一篇簡短而真摯的悼辭：“華思做夢(mèng)也沒想到他有這么多朋友。如今人情冷淡，不過今天上帝一定很高興?！?/p>

祈禱結(jié)束，群眾還是流連不去。志同道合的感覺使陌生人變成了朋友。有些人很興奮，有些人很滿足，每個(gè)人都因?yàn)閬磉@里而覺得欣慰，沒有人急于離開。“那天華思使大家有了同感，”一位商人后來說，“他使我重新對(duì)人類肅然起敬。”

華思一生自食其力。他只希望自己下葬時(shí)有幾個(gè)人來送喪。其實(shí)，他施舍的恩惠遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他所要求的。