天才食癖

偉大作品都是空著肚子創(chuàng)作出來(lái)的嗎？

19世紀(jì)末時(shí)興一種說(shuō)法，似乎偉大的作品都是在空著肚子的情況下創(chuàng)作出來(lái)的。當(dāng)時(shí)認(rèn)為，天才們所關(guān)心的只是精神世界，如果考慮到飲食，那也純粹是出于高尚的動(dòng)機(jī)?？刹恢獮槭裁?，凡是想空著肚子創(chuàng)作出偉大作品的人，統(tǒng)統(tǒng)都以失敗而告終，有人甚至還住進(jìn)了精神病院。

盡管如此，上述的說(shuō)法也還是有一點(diǎn)兒道理。眾所周知，飽漢就愛(ài)犯懶，不愿動(dòng)彈，餓漢卻急于行動(dòng)，恨不得將所有的能量都發(fā)揮出來(lái)。不過(guò)問(wèn)題就在于天才善于讓這些本能自然而然在創(chuàng)作中得到升華，凡夫俗子卻敵不過(guò)曇花一現(xiàn)的人性，體力和心理都徹底夸了下來(lái)。比如說(shuō)，一個(gè)普通人要到一個(gè)荒無(wú)人跡的地方去旅游，他首先考慮得帶什么東西？自然會(huì)先考慮到得帶食品，其次才有心情去欣賞山林田園的風(fēng)光。可作為一個(gè)天才呢？他的所思所想則會(huì)恰恰相反，就說(shuō)凡·高吧，當(dāng)他在旅途中一心一意考慮創(chuàng)作時(shí)，對(duì)遞過(guò)來(lái)的烤羊肉串肯定會(huì)不屑一顧的。

美餐一頓之后都能成了預(yù)言家

現(xiàn)在問(wèn)題就出來(lái)了：為了挖掘自己的天賦，值得去餓肚皮嗎？挪威作家漢姆生在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓》中曾對(duì)此做出這樣的回答：“我早就發(fā)現(xiàn)，只要連續(xù)餓上幾天，靈感便會(huì)枯竭，腦子里變得空空的?！钡骷乙坏┏粤嗣姘透衫遥砩暇蜁?huì)像換了個(gè)人似的，“我像是著了魔，一直在寫呀，寫呀，寫下一頁(yè)又一頁(yè)，文思如泉涌。”

亞里士多德也說(shuō)過(guò)，一頓美餐之后，血涌向大腦，“很多人因此成了詩(shī)人和預(yù)言家”?，F(xiàn)在要弄清楚的是，要想創(chuàng)作出不朽的音樂(lè)作品和價(jià)值連城的畫卷，到底得吃些什么食品？

眾所周知，世上也有一些健智提神的食品和飲料，如葡萄干、核桃、茶和咖啡等?？蓾h姆生筆下的主人公是用面包和干酪來(lái)充饑的。如此說(shuō)來(lái)，這莫非就是“天才的秘密食品”？陀思妥耶夫斯基的妻子安娜·格里戈里耶夫娜在日記中也曾不厭其煩地寫道：“我們高高興興地吃了一點(diǎn)兒干酪，喝茶，吃水果?！钡诙爝€是同樣的食譜：“我們高高興興地喝茶，吃干酪和橙子?！钡沁@絕不意味著陀思妥耶夫斯基只吃干酪、水果。在他愛(ài)吃的東西中還有一種奇奇怪怪的“溫牛奶雞湯”。一旦他有了錢，心里又高興，晚上一般都吃“干酪、核桃、橙子、魚子、松乳菇和法國(guó)芥菜”。在心情郁悶的日子里，他一般就來(lái)一小碗清湯、幾個(gè)小牛肉餅、一杯茶和一盅酒。

搞創(chuàng)作的人不宜吃肉

比起陀思妥耶夫斯基來(lái)，俄國(guó)詩(shī)人阿法納西·費(fèi)特如果不假裝的話，那他可好伺候多了?！敖o一碗好湯和一碗蕎麥飯，”他寫道，“再給一小塊肉，我就別無(wú)所求?！彼厥痴吡蟹颉ね袪査固┳匀粚?duì)他的口味不敢茍同。他在亞斯納雅·波利亞納的傳統(tǒng)晚餐是通心粉、青菜和水果，午餐為一碗涼甜菜湯或一碗別的什么素湯。莊園里的面包是按托爾斯泰的配方制作的：用2普特面粉和上2普特煮熟后擦成絲的土豆。作家往這種混合面烤成的大圓面包上抹上厚厚一層蜂蜜，就著燕麥羹吃，然后才坐下來(lái)寫他的長(zhǎng)篇小說(shuō)。不過(guò)，他最愛(ài)吃的可能還是鮮黃瓜。托爾斯泰吃的黃瓜量很大，很可能他已猜到黃瓜含有大量于人體有益的有機(jī)物。

畫家伊利亞·列賓也是一個(gè)素食者，他稱肉類為“搞創(chuàng)作人的克星”。他親手設(shè)計(jì)出一張能旋轉(zhuǎn)的大圓桌，上面有若干個(gè)格子，里面盛著各種各樣的涼拌菜，由他親手轉(zhuǎn)動(dòng)這張大桌，將“新鮮的維他命”送到每個(gè)客人面前。

15至16世紀(jì)的自然科學(xué)家巴拉賽爾蘇斯的早點(diǎn)是檸檬汁或橙汁加上一勺蜜及一個(gè)蛋黃。

中亞古代科學(xué)家、哲學(xué)家伊本·西拿最常喝的是用一杯燕麥加5杯水熬成的稀粥，粥里再加進(jìn)濾凈的同量燒開的牛奶，使之冷卻，然后再加入4－5勺蜂蜜。一天喝3－4次，每次喝1/4到1/2杯。

弗里德里希·尼采曾提出一個(gè)十分尖銳的問(wèn)題：“我為什么如此聰明？”然后馬上回答，“我之所以聰明，是因?yàn)槲覍?duì)德國(guó)飯菜根本不感興趣。德國(guó)人習(xí)慣在餐前喝一碗湯，然后吃燉肉和油汪汪的含大量淀粉的蔬菜，飯后還用飲料。這樣的飲食非叫你舒舒服服地吃壞肚子不可?！蹦岵蓜衲切┫氤蔀樗菢犹觳诺娜苏f(shuō)：“不要吃晚飯，不能喝咖啡，這只會(huì)有壞處。茶只能早上喝，量不能太大，而且得是濃茶?！边z憾的是，愛(ài)喝咖啡的巴爾扎克沒(méi)能聽到這位哲人的勸告，他認(rèn)為自己能一部小說(shuō)一部小說(shuō)接著問(wèn)世，正是靠咖啡幫的大忙。

當(dāng)薄伽丘在描寫社會(huì)發(fā)生大災(zāi)荒背景下的尋歡作樂(lè)場(chǎng)面或者拉伯雷塑造卡岡都亞的形象時(shí)，他們都在吃一些什么食物呢？我們只能靠猜想了?？梢哉f(shuō)，有間接的材料證明，他們天才的創(chuàng)作基本上是靠肉、酒和水果維持的。德國(guó)浪漫主義作家霍夫曼寫童話時(shí)往鼻子前綁了一塊攙和蘭芹的黑麥餅，后來(lái)他是否吃掉了這塊餅，也沒(méi)人說(shuō)得清楚。后人只知道果戈里愛(ài)喝克瓦斯，普希金愛(ài)吃云莓果，司湯達(dá)愛(ài)吃煎蛋，而彼得大帝見(jiàn)了朝鮮薊就會(huì)流口水。

綜上所述，會(huì)得出什么結(jié)論？看來(lái)，結(jié)論先不忙下，不妨先聽聽因病被迫控制飲食的伏爾泰的一句名言：“我不可能吃所有喜歡吃的東西，但我喜歡能吃的所有東西?！?/p>

[譯自俄羅斯《共青團(tuán)真理報(bào)》]

插圖文字參考：

1、俄國(guó)畫家費(fèi)多托夫的名畫《貴族的早餐》：貴族的早餐也只是吃面包。

（文中還有托爾斯泰、巴拉賽爾蘇斯和伊本·西拿的黑白人頭畫像可以穿插在文章當(dāng)中。）