她是一個真正的女妖。
想像一下這樣的場景吧:在演唱會上,歌手如鬼魅般驀地出現(xiàn),一條腿穿著粉紅色長裙,另一條腿則套著藍色牛仔褲。
在萬眾矚目的英國流行音樂頒獎大會上,得獎者飛身竄到宣布她獲獎的人身上,然后,她跳下來走向話筒,說道:“我——感謝——西柚。”接著轉(zhuǎn)身就走……猜得出她是誰嗎?答案是:比約克。
是的,在當今世界樂壇上,來自冰島的比約克無疑是最為狂野的先鋒歌手。她的音樂激進、荒誕、混亂、不可思議;她的人頹廢、犀利、古怪、特立獨行;她的風格影響了無數(shù)的歌壇后來者,例如王菲——熟悉比約克的人都知道,王菲的所謂另類做派,包括妝容、發(fā)型、衣著,乃至那股天外來客般的酷酷的味道里,實際上都有另一個人的影子,那就是比約克。
出生于1965年冬天的比約克是個不折不扣的音樂神童,11歲時便推出個人專輯《比約克》,剛過13歲就組建了樂隊“出走”,15歲另起爐灶,成立“塔萍·提卡拉斯樂隊”;1年后,該樂隊的兩首單曲揭開了冰島的“新浪潮時代”,在冰島的現(xiàn)代音樂史上被稱為“雷克雅未克搖滾運動”。
在比約克參加的所有樂隊里,1984年成立、1986年定名的“糖塊”樂隊是最有影響的一支。1988年,該樂隊發(fā)行了首張專輯《生活太好》,在歐美樂壇上一炮打響?!疤菈K”樂隊解散后,比約克來到倫敦謀求發(fā)展。1993年,她的專輯《處女作》橫空出世,人們震驚地看見了一個激進、怪誕得超乎他們想像的女歌手。非議當然是免不了的,但空前的爭議、白金唱片的銷量、無數(shù)的大獎,也從此奠定了比約克在世界樂壇上的地位:一個最另類的前衛(wèi)歌手。
1995年至今,比約克先后推出了三張專輯《郵遞》《同基因》和《晝伏夜出》,每一張都保持了她一貫的實驗風格和鮮明的個人色彩,同時在音樂上也都有新的突破。其中,《同基因》一碟有著鮮明的東方音樂的印記。比約克穿著鮮紅的中式服裝出現(xiàn)在世人眼前,并聲稱,這張唱片是從中國取材的,融合了東西方的音樂。
要描述比約克的風格是困難的,她的音樂有點搖滾、有點朋克,還糅合了各種民謠和電子音樂的元素;在《同基因》里,她甚至讓許多音樂家也加入進來,有口琴師、手風琴師等等。她的音樂也許并不動聽,但充滿了天才的想像、頑強的生命力和永不疲倦的探索精神。一位加拿大樂評人是這樣形容她的音樂的:“聽她的音樂,就像看見畢加索穿著內(nèi)褲到處亂跑,沒穿衣服,光著頭……”然而比約克追求的并不僅僅是形式上的創(chuàng)新,和絕大多數(shù)前衛(wèi)歌手相反,比約克的音樂在那離經(jīng)叛道的外表下面,蘊涵著對死亡、對個體生命、對人類命運的思
考。其名曲《Isobel》講述的就是一個關(guān)于飛蛾與少女、叢林與城市的神話故事,矛頭直指盲目擴張的現(xiàn)代化。
2000年,比約克主演的電影《黑暗中的舞者》上映,又一次讓世界為之驚嘆。這部令人震撼的電影被公認為是當年歐洲的最佳影片,比約克也因此成為嘎納電影節(jié)的影后。
《黑暗中的舞者》講述的是無人知曉的音樂天才塞爾瑪?shù)墓适隆S捎谀撤N遺傳病,塞爾瑪注定要失明。在她黑暗、貧苦、枯燥的生活里,在她一步步走向死亡的命運里,音樂就是她全部的快樂和夢想,她的心靈在黑暗里一次次翩翩起舞,而配樂就是城市的喧囂、機器的轟鳴乃至宣判她死刑的聲音。在銀幕上,那個駭世驚俗的比約克不見了,人們看到的只是這個在苦難的現(xiàn)實里舞向天堂的塞爾瑪!對此,導演特里葉的評價是:“比約克屬于那種一根筋的人,她根本不知道如何表演,只能把自己完全變成塞爾瑪,真正體驗到塞爾瑪?shù)募で??!?/p>
也許正因如此,當人們還在紛紛贊嘆“原來比約克演技這么好”時,比約克宣布:“《黑暗中的舞者》是我的第一部也是最后一部電影。演電影非常非常痛苦,而我所有做音樂的經(jīng)歷卻是那么愉快?!彼f她正在做一些很大膽的音樂,“非常鬼祟”。
鬼祟的音樂?天哪,她又要干什么了?也許,“不可捉摸”正是比約克最大的魅力,因為我們永遠都可以對她有所期待,期待她再一次帶給我們震驚的快感。