我和洋外孫

2000年金秋，我飛抵法蘭西，在戴高樂機(jī)場再次見到小外孫亞歷山大時(shí)，他已一歲又兩個(gè)月了。他眨著長睫毛，瞪著大眼睛，陌生地看著我，認(rèn)不出半年前與他朝夕相處的中國姥姥了。我女兒一個(gè)勁兒地指著他手中的照片，說：“抱著你的就是這個(gè)姥姥。”他怎么會(huì)記得：他月子里嗆了奶，他爸爸抱著他急呼“救命”!是姥姥跑上前對(duì)著滿臉是奶的小鼻子猛吸一口；也不會(huì)記得他晚上打嗝不停，是姥姥怕他躺著溢奶，足足抱了他4個(gè)小時(shí)。這個(gè)洋娃娃半歲前的往事歷歷在目，“上次我們分手時(shí)他只有半歲，是不會(huì)有記憶的?！蔽野参恐畠?。一路上，我在車廂里用小手帕與亞歷山大玩“藏貓貓”，不等到家，他就和我熟得笑個(gè)不停了。

一歲多的孩子正是發(fā)展語言能力的黃金時(shí)期，與他交談常搞得我手足無措：爸爸教他法語，媽媽教他漢語。在這個(gè)灌輸語言的“中法戰(zhàn)爭”中，我這個(gè)姥姥只好時(shí)而漢語，時(shí)而法語。好在亞歷山大機(jī)靈，怎么教就怎么學(xué)。他還把剛學(xué)會(huì)的“姥姥”當(dāng)歌唱，還一聲一個(gè)調(diào)，往往是第一聲大，第二聲小，第三聲干脆只沖我作“姥姥”的發(fā)音口型，小舌頭在嘴里一卷一卷的，就是不發(fā)音，等逗得你哈哈大笑后，就一聲“姥姥”震耳欲聾。他還用學(xué)會(huì)的兩種語言跟我開玩笑，我說“喝水”，他就說“eau”，我說“好”，他就說“bien”，常常搞不清是我教他學(xué)漢語還是他教我學(xué)法語。有一次，我給他講《丑小鴨》的故事，說到“狗狗追來了，丑小鴨趕快躲起來”時(shí)，他連忙撲到我的懷里緊緊摟著我的脖子。我驚詫他怎么會(huì)懂得這句中文的意思。他對(duì)語言的理解能力打消了我的顧慮，看來我怕兩種語言在他腦袋里打架的擔(dān)心是多余的。我教他“燈”，他就會(huì)指著各種各樣的燈具狂呼大叫“燈”，連舊式的煤油燈和工藝品燈也都會(huì)辨認(rèn)。午睡起來，他會(huì)對(duì)著遮陽窗簾透過來的陽光驚呼“燈”，做出哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸似的驚喜狀。他能把燈與光明聯(lián)系在一起了。

亞歷山大酷愛汽車和飛機(jī)。他出生第七天就開始與汽車打交道，可對(duì)汽車還是百看不厭，愛個(gè)沒夠。每天都會(huì)對(duì)在他面前駛過的各種汽車狂喜地叫“嘟嘟”，手里無論拿著什么東西都會(huì)當(dāng)方向盤轉(zhuǎn)動(dòng)，小嘴一邊叫著“嘟嘟、砰砰”，一邊拿著手里的物件左右轉(zhuǎn)著。哪怕是一塊小小的餅干，也會(huì)激起他對(duì)方向盤的聯(lián)想。有一天，他竟拿著一盤磁帶指著中間的圓孔對(duì)我說“嘟嘟”，那個(gè)小孔還真像方向盤。最讓他爸爸高興的是，亞歷山大在一大串鑰匙里找出一把鑰匙叫“嘟嘟”，從來也沒有誰告訴過他那是汽車鑰匙。

我們的住處離奧林機(jī)場不遠(yuǎn)，每天有數(shù)十架飛機(jī)經(jīng)過。每當(dāng)這時(shí)他都會(huì)指著天空說“背機(jī)”，他老也發(fā)不好“飛”的音。哪怕是正在屋里玩玩具，聽到飛機(jī)聲音他就會(huì)小手往上一指，睜大眼睛對(duì)我說“聽-”，提示我有飛機(jī)經(jīng)過。有一次在外邊散步，他兩腳一叉，伸直手臂，作了一個(gè)“大”字，然后說：“背機(jī)”。我教他用筷子吃飯，他兩根筷子一交叉，又說：“背機(jī)”。見到張開的剪刀也說“背機(jī)”，甚至對(duì)展開的尿不濕也叫“背機(jī)”，睡覺前總是趴在床上，展開雙臂、兩腳上翹，大呼：“姥姥，背機(jī)?！蔽疫@個(gè)小外孫酷愛汽車和飛機(jī)真是到了癡迷的地步。

亞歷山大愛觀察會(huì)聯(lián)想，他總愛一個(gè)人蹲在一大堆鞋跟前，嘴里叨咕著“姥姥”“爸爸”“媽媽”“龍龍（他的昵稱）”，無論是誰的外出鞋還是居家鞋他都分辨得清清楚楚。在廚房里見到咖啡壺，他就說“爸爸”，確實(shí)家里只有他爸爸喝咖啡。在外面散步見到草叢里的過濾嘴煙頭，他也會(huì)說“爸爸”，意思是他爸爸也抽煙。在商場見到與他媽媽衣服面料相同的衣服，他就會(huì)說“媽媽”。亞歷山大能抓住事物的特點(diǎn)，用幾個(gè)單詞就能表達(dá)出一個(gè)完整的意思。他給了我用有限的法語單詞大膽地去與法國人交談的勇氣。

亞歷山大每周三天送去保姆家?guī)В袃商煸诩椅規(guī)?，女兒女婿不想讓我天天帶孩子受累。和我在家的日子里，他不必在早上六七點(diǎn)鐘就被爸爸從床上拖起來，瞌睡還沒醒就坐上爸爸的汽車去保姆家。醒了，他就在自己臥室的小床里拖長聲音叫：“姥—姥。”和他在一起永遠(yuǎn)是快樂的，他總是變著花樣逗你笑。一會(huì)兒像劃水的小鴨子甩著兩個(gè)胳膊向你跑來，一會(huì)兒又背著小手踮著腳像個(gè)芭蕾舞演員朝你走來，一會(huì)兒又歪著腦袋轉(zhuǎn)圈，反正花樣百出。有時(shí)我敲電腦，他也能一個(gè)人拿著玩具汽車玩上半天。我和亞歷山大有一種心理上的感應(yīng)，晚上只要他在床上沒睡著，聽到我的腳步聲就叫：“姥姥?！彼?，我的房門總是開一道縫，只要亞歷山大的臥室里傳出聲音，我就會(huì)立刻翻身起床，站到門口聽聽他是在做夢(mèng)還是需要喝水，有時(shí)躡手躡腳地進(jìn)去看看，看他是不是趴著睡讓被子堵住了鼻子。我和小外孫真是誰也離不開誰。

我們決定2001年春節(jié)回國，1999年亞歷山大在中國過春節(jié)時(shí)是在媽媽的肚子里，這次回國已是一歲半了。我們興奮地計(jì)劃著讓他在北京國際機(jī)場照第一張照片，記錄他第一次踏上媽媽祖國的神情，在天安門、紫禁城、王府井都要為他的第一次中國之旅錄像留念。

在鞭炮聲聲除舊歲的喜慶日子里，我們的亞歷山大在長沙第一次享受中國春節(jié)過大年的熱鬧與溫馨，第一次吃團(tuán)圓飯，第一次放花炮，第一次接紅包，第一次去鄉(xiāng)下拜年……亞歷山大在幾代人的寵愛中快活得跑來跑去。

春節(jié)過后，小外孫回到巴黎，他常常在電話里高聲地叫著：“姥姥，愛你，想你。姥姥，來—”女兒告訴我，一問他姥姥呢，他的小嘴就會(huì)一撇一撇地要哭。有一次他在外邊玩不想回家，他媽媽只好說：“我們回去給姥姥打電話?！彼⒖田w也似地往家里跑，抓起話筒就喊“姥姥—”。女兒說，更有趣的是有一次去超市，他指著面包棍大叫：“姥姥，飯飯?！币馑际钦f，他餓了，要是姥姥在就好了。我的洋外孫是忘不了中國姥姥了。最近一次我打電話過去，亞歷山大只叫了一聲“姥姥”就不說話了，姥爺說：“還沒叫爺爺呢，叫爺爺?！迸畠焊嬖V我，亞歷山大叫了一聲姥姥后就抱著她的大腿流淚了，小嘴撇得叫不出爺爺來了。這個(gè)善解人意的小外孫真是叫我愛不夠。

我與亞歷山大的祖孫情結(jié)是從1999年開始的，我4月飛抵巴黎迎接他的誕生。6月4日我和他爸爸在婦產(chǎn)醫(yī)院里擁抱了這個(gè)8斤半的胖小子。他滿月我就回國了。9月底我又再次飛往法蘭西，與3個(gè)月大的亞歷山大朝夕相處。那時(shí)他特愛笑，愛高聲喊叫，聲音響亮，我說他是“帕瓦羅蒂第二”。2000年元旦我回國時(shí)他半歲了。2000年8月我又飛往巴黎，是因?yàn)榭戳伺畠旱男乓院鬀Q定的。信上說亞歷山大每天早上與爸媽同時(shí)出門，爸爸開車先把媽媽送到地鐵站，再送他去保姆家，然后自己上班；晚上，爸爸下班接了亞歷山大后，再去地鐵站等媽媽回來，然后一起回家，遇上地鐵晚點(diǎn)，晚上8點(diǎn)鐘亞歷山大還在汽車?yán)镳I著肚子等媽媽?？戳诵盼铱蘖耍X得小外孫太受罪了。我丈夫支持我去幫助他們度過亞歷山大3歲前的困難時(shí)期。盡管女兒一再表示，不能老“霸占媽媽”，判爸爸“無妻徒刑”，可任何理由也阻擋不了我們要幫助小外孫的決心。直到2001年春節(jié)，我才與女兒一家3口回國。朋友們都笑我“出國跟走大路一樣”。我說外孫需要我，我也需要外孫，我多么希望這條路變得很短很短，在外孫需要我的時(shí)候，我能立刻來到他的身邊啊。