物是人非

父親去世的前夕，從頭到尾整理他生命中的瑣事，決定留下或者扔掉某些東西，成為我的責(zé)任。現(xiàn)在，我看看生活中的某些東西，假設(shè)自己已經(jīng)死了。我很想知道，孩子們會(huì)怎樣處置書(shū)架上的頭蓋骨？我不會(huì)責(zé)備他們即使他們?nèi)恿怂Ｋ麄冊(cè)缦肴恿?，他們等待多年了。但他們哪里?huì)知道，頭蓋骨里到底有著什么？那么我的書(shū)呢？當(dāng)然，他們一定會(huì)騰出公寓的某處好好安置這上萬(wàn)冊(cè)的書(shū)籍。他們一定會(huì)看見(jiàn)桌上的白色棋子，塑料質(zhì)地的。他們一定會(huì)毫不猶豫地把它扔進(jìn)垃圾袋里。他們絕不會(huì)知道那是我贏得的第一面棋子，那時(shí)我12歲。

但這是規(guī)律。結(jié)局往往是這樣。我們把自己留給那些最不了解我們的人——孩子。我曾經(jīng)跟父親很親密，我以為自己很了解他了。但我走進(jìn)他的書(shū)房我才發(fā)現(xiàn)他一直在收集關(guān)于旅館的明信片。他給別人看過(guò)他那驚人的剪貼簿嗎？我現(xiàn)在又該如何呢？我該如何處理他留下的一切？悲痛欲絕的我很想把這一切都塞進(jìn)車(chē)子回家。我終于把舊報(bào)紙雜志賬單宣傳冊(cè)通通塞進(jìn)一個(gè)又一個(gè)垃圾袋里，雖然我很抱歉自己這樣子做。但我不能扔掉他旅行中拍的幻燈片。他不是攝影師，并不優(yōu)秀，但他熱愛(ài)。我把幻燈片帶回家，即使我再不看他們。我同樣把明信片帶回家。我把我的父親帶回家，滿滿12紙箱。

我的孩子能留下幾箱子的我？或許他們會(huì)在黃頁(yè)號(hào)碼薄里找一個(gè)垃圾公司，再找一個(gè)沒(méi)刮胡子、煙斗插在夾克里的男人收拾我，我的一切深埋進(jìn)垃圾底層？對(duì)于我的一切，我能相信孩子嗎？窗臺(tái)上那套俄國(guó)式茶炊是托爾斯泰用過(guò)的那種。他們哪里會(huì)知道？我的生命本身就是記憶，里面情感的旋渦像濃霧般漂渺，卻有一顆細(xì)膩而真實(shí)的心。

我看著自己生命中的這些東西。惟一讓我快樂(lè)的大概就是他們，我的孩子們不曾碰過(guò)我留下的東西。但他們必須那樣做，因?yàn)樗麄円^續(xù)生活下去，而我，終歸要死。

我看著這些東西，這些我深知我的東西。它們是生命的符號(hào)，是我們每個(gè)人的。因?yàn)闆](méi)人可以了解它們，除了它們的主人。只有我記得自己在何時(shí)何地怎樣得到，是怎樣把它們帶回家，像迎接新生嬰兒第一次回家那樣。我記得它們擺在某個(gè)空間，一切看起來(lái)是如此熟悉。我看著它們?；貞洔嘏?，充滿愛(ài)。我知道，我會(huì)懷念這一切的，懷念自己。

[摘自美國(guó)《摔碎的天空》一書(shū)]