就居住風(fēng)氣習(xí)慣上來說,中國人與美國人有一大不同。中國人是群居動物,喜歡擁擠熱鬧,而美國人是孤獨(dú)動物,盡量遠(yuǎn)離人群。除了院子把他們隔開以外,他們似乎很向往住在云深不知處。你經(jīng)常聽到森林大火的新聞,很多美國人的房子付之一炬,連消防車都來不及救。
從城市到郊區(qū)
每任美國總統(tǒng)都要打倒貧窮,讓居者有其屋,卻一直沒有成功,美國仍有很多窮人無屋可居。像其他國家一樣,美國有兩個極端存在:赤貧與巨富。不過與其他國家相比,他們的巨富多一點(diǎn),赤貧少一點(diǎn)。
赤貧的代表要算美國的“貧民窟”了。有關(guān)貧民窟的可怕故事太多了,想來大家都聽過。那里市容不太雅觀,一片破落骯臟。犯罪率經(jīng)常領(lǐng)先全國。有人開玩笑說,那里的人都想搶銀行,但必須排隊才行。
巨富的住宅就大大的不同了。寫《大亨小傳》的美國小說家費(fèi)茲杰羅說過“富人就是與眾不同”。這話非常真切,但分辨起來可就難了,因?yàn)橛绣X人從不把“億萬富翁”寫在眉頭上,能一眼看出來的就是他們的住宅。看到巨富的房子你就不想走了。
美國巨富的住宅絕對稱得上豪華。你參觀過羅德島新港市的大豪宅嗎?它們的石頭都是自外國進(jìn)口,天花板上全是古典壁畫,入內(nèi)一看,保證值回票價。這種大豪宅多是過去億萬富翁的住處,現(xiàn)代的億萬富翁住處就更為豪華、進(jìn)步了。
最能代表現(xiàn)代豪宅的,應(yīng)該是好萊塢電影明星的住宅了。游洛杉磯時,不要忘記去看好萊塢電影明星的住宅。
除了赤貧與巨富以外,剩下來的就是中產(chǎn)階級大眾了。這些人大都有自己的房子,不過他們最向往的就是住進(jìn)郊區(qū)。
中國人一直是從鄉(xiāng)村往城市擠,當(dāng)年美國人也是如此。但現(xiàn)在他們回過頭來,從大城走向四周的小城。原因是小鎮(zhèn)清靜,環(huán)境優(yōu)美,犯罪率低,房子大而新。那么大的美國,有足夠的土地供他們“揮霍”。為了保持高貴形象,市政府規(guī)定一棟房子的庭院不得小于半畝地。
你家草坪如何?
郊區(qū)生活的第一大特征是每家住的都是平房或兩層房,每家都有片大院子,碧綠如茵。美國的暢銷幽默作家龐百克說:郊區(qū)住宅的草地不但變成男主人的嗜好,也變成男人成熟的象征。此話一點(diǎn)不假。男主人每個周末都在院中割草澆水,忙得不亦樂乎,好似在比賽誰家的草地更綠。兩個男人見面第一句話如不是談天氣就是問:“你家的草坪怎么樣?”
美國的森林多,木材便宜,所以房子多是木造。油漆顏色變化無窮且悅目。房子前面多有個大窗子,在屋中可以看到窗外日月星辰的變換及院中玩耍的孩子。
除了廚房與餐廳,美國的房間天花板上不裝電燈。中國人很不習(xí)慣,美國人卻習(xí)以為常。雖然壁爐不是取暖的最佳方式,但美國的好房子多數(shù)有此裝置。它已變成房子裝飾的一部分,也變成耶誕節(jié)的必需品。
美國人大都是肉食動物,喜歡吃烤肉,院中也有一套野餐桌椅。在夏天幾乎家家在院中烤牛排吃,肉香撲鼻,令人垂涎三尺。
大多數(shù)的房子不設(shè)圍墻,窗子上也不裝鐵欄桿,小偷多自由出入。假如在治安不好的國家,小偷大概每夜來三次,而且可以在房內(nèi)吃頓消夜。據(jù)說美國賊多是從容就事,入房第一件事就是先打開冰箱找吃找喝,吃得杯盤狼藉。
隱私權(quán)為界限!
他們雖不設(shè)圍墻或籬芭,但隱私權(quán)替他們設(shè)下界限,他們的孩子很少超越邊界吵鬧,大人更不侵犯鄰居的領(lǐng)土。他們的狗都拴著,不準(zhǔn)像手機(jī)一樣漫游世界,拴的狗竟也知道固守邊界。我鄰居的狗經(jīng)常隔著花叢“狗”視眈眈地觀察我的行動,卻從沒跳過邊界,對我狂吠。
依我看來,美國人既不敦親又不睦鄰。郊區(qū)居民皆是小家庭,很少與父母親同?。凰麄円膊辉趺茨类?。
在美國,你不能打小孩,因?yàn)猷従訒缶?,控告你虐待兒童。除此之外,你不能大放音樂,吵鬧鄰居;你不能讓狗一直叫;你不能讓院子里的草地亂長;你不能在院子里曬衣服;你不可亂加違章房間,因?yàn)槟愕姆孔颖仨毰c鄰居保持五尺的距離;甚至燒枯葉你都要向市政府申請許可。違反這些規(guī)定他們都會打電話報警,警察會立刻找上門來。誰說美國是自由國家?我看差遠(yuǎn)啦。
[摘自美國《世界日報》]