三個不同的句點

常有人說，衡量一位作家，生前和死后是用不同的標準。生前，是以他最糟的作品為準；死后，則是以他最好的作品為準。對作家如此，對政治人物、軍人呢？

在英國歷史上，海軍上將納爾遜、威靈頓公爵和邱吉爾首相是三位家喻戶曉的人物。當國家需要他們的時候，他們都挺身而出、義無反顧。

納爾遜的故事大概是其中最悲壯、最賺人熱淚的。他歷經(jīng)大小戰(zhàn)役，多次負傷，而且先后失去右手和左眼，備受部屬愛戴?，F(xiàn)在西式餐具里，獨臂人專用、刀叉合在一起的設(shè)計，就稱為“納爾遜之刀”。1805年，西班牙和法國的聯(lián)合艦隊大舉來犯，納爾遜親自坐鎮(zhèn)勝利號戰(zhàn)艦，率軍迎敵，史稱特拉法加之役。出發(fā)前，納爾遜留下傳誦一時的名言：“大英帝國期望每個子民都負起自己的責任。”

納爾遜為國捐軀受國民愛戴

因為平日訓練嚴格，加上納爾遜戰(zhàn)術(shù)卓越，所以英國皇家艦隊以寡擊眾，徹底摧毀了聯(lián)合艦隊。但是，當納爾遜在甲板上親自督軍、旗艦和敵艦錯身而過時，法國船桅上的狙擊手由上而下一槍射中納爾遜。子彈由胸前穿入，傷及脊柱。眾人把納爾遜抬到下層甲板時，他囑咐左右在他臉上蓋上手巾，以免主帥受傷、影響士氣。彌留時，他還心系戰(zhàn)局。當旗艦艦長哈定告訴他，擊沉對方12艘戰(zhàn)艦時，納爾遜答以“我原來期望的目標是20艘”。

他氣絕之后，船上的軍醫(yī)下令，把遺體放進貯酒的大木桶，然后灌滿船上最好的威士忌酒。幾天后回到倫敦時，他的面容還栩栩如生。國葬時，艦隊緩緩駛過泰晤士河，兩岸致哀的民眾有十數(shù)萬人。葬禮極為隆重，他的遺體就葬在圣保羅大教堂正中央。

如果說納爾遜是解除國難的英雄，威靈頓公爵可就是終結(jié)拿破侖野心、挽救歐洲的偉人了。他是愛爾蘭人，出生于首府都伯林。初入軍旅時，表現(xiàn)不佳。家人和長官都不寄以厚望。但是，在印度和葡萄牙歷練以后，他的軍事才華逐漸顯現(xiàn)。1808年的滑鐵盧戰(zhàn)役，是人類歷史上最著名的戰(zhàn)役之一。他統(tǒng)帥英德俄等國聯(lián)軍，和拿破侖指揮的大軍正面交鋒。一天之內(nèi)，法軍陣亡4萬人，而聯(lián)軍也損失2.2萬人；以哀鴻遍野、草木皆悲來形容，一點都不為過。

威靈頓名成滑鐵盧

滑鐵盧一役，使威靈頓成為歐洲最著名的人物。凱旋回國之后，他踏入政壇，在1828年贏得大選，奉命組閣。但是，他的某些措施卻和民心相背。好幾次，抗議的民眾聚集在他的住宅外，丟石塊攻擊房舍。即使他的夫人過世，遺體還暫停屋內(nèi)，暴民也險些攻進屋內(nèi)。最后，管家在屋頂對空放兩槍示警，暴民才勉強散去。

他是軍人性格，口才并不出色；加上作戰(zhàn)時打掉幾顆牙齒，講話時有點漏風，所以絕對算不上是辯才。不過，他特殊的復(fù)句語法“還有另外”也成為英語的日常用語之一。他的住處就在海德公園外，現(xiàn)已改為博物館。在出售的各種紀念品里，有一本畫冊，收集他從政后所有諷刺嘲弄他的漫畫。和滑鐵盧之役大勝時相比，真是相去甚遠。

1846年，他以終身統(tǒng)帥的身份正式退休。照片里，他頭戴黑色圓形禮帽，身著西服，騎馬通過位于海德公園一角的勝利拱門。公爵當時已年過70，腰微駝，神態(tài)多少有些落寞。不過，當威靈頓公爵過世后，在圣保羅大教堂的國葬還是備極榮寵。來自歐洲各國的政要冠蓋云集。他的靈柩就在納爾遜的旁邊。

嘗盡政壇冷暖無情的當然不僅是威靈頓公爵。邱吉爾所經(jīng)歷的起伏恐怕有過之而無不及。為邱吉爾作傳的人，對于他在二次大戰(zhàn)之前的生涯，只以兩個字涵蓋一切——失?。《未髴?zhàn)，當然改變了他、英國、歐洲以至于世界的命運。

邱吉爾力抗納粹遭選民遺棄

當?shù)萝婇_始轟炸倫敦時，有人主張求和、有人主張把政府遷離倫敦。但是，他毅然決然發(fā)表演說，呼吁英國民眾奮起，在大英帝國歷史上，寫下最光榮的一頁。而且他和英皇及皇后一起，都將與倫敦共存亡。即使在倫敦大轟炸最慘烈的期間，他們都沒有離開倫敦。

當時，德國希特勒已經(jīng)席卷全歐，只剩下英倫三島；英國獨力面對納粹一年后，美國才參戰(zhàn)，戰(zhàn)局也逐漸扭轉(zhuǎn)。誰知道德國投降沒多久，邱吉爾參加和斯大林及杜魯門的三巨頭會議，卻因為國內(nèi)大選失利，而必須中輟返國。

他在80歲生日時，接受國會代表全英國民眾送他的禮物，這是國會委托名畫家薩德蘭所畫的邱吉爾肖像?？墒?，畫中不是他年輕時的模樣，也不是他二次大戰(zhàn)時堅毅無比的身影，而是一位癱坐椅中、面容枯槁的垂垂老者。當然，他和夫人都非常不喜歡這幅畫象。邱吉爾過世后，大家才發(fā)現(xiàn)，這幅全英國民眾送給邱吉爾的畫象，已經(jīng)被他夫人燒毀。

就戰(zhàn)役的規(guī)模和職銜來看，納爾遜都敬陪末座。特拉法加之役，最多只能說是英國保衛(wèi)戰(zhàn)；而他的職銜也只不過是皇家海軍地中海艦隊艦隊司令，相當于海軍副總司令。不過，三人里他卻是最受英國民眾喜愛的一位。在他生前，一旦出現(xiàn)在公共場所，民眾不分老少都會環(huán)繞簇擁著他。即使在他戰(zhàn)敗受傷斷臂回國，民眾都夾道歡迎、為他打氣。

如果威靈頓公爵沒有踏入政壇，以他在滑鐵盧之役的功勛，可能也會終身受到同樣的愛戴。現(xiàn)在在英國各地，有很多的酒館都以“威靈頓公爵”為名；但是，在一般人的心目里，卻好像并不享有特別的地位。

納爾遜終身是軍人，威靈頓是以軍事成就踏入政壇；相比之下，邱吉爾的生涯就是在政壇里起伏。他以政治家的身份率領(lǐng)英國上下面對強敵；不僅影響了英國和歐洲的命運，也改寫了世界的歷史。可是，正當盟軍慶祝得來不易的勝利時，國民眾卻以冷冰冰的選票讓他由生涯和事業(yè)的高峰硬生生摔落在地。

也許和作家一樣，軍人和政治人物在生前和身后會受到不同尺度的評價。他們?nèi)坏脑岫Y都在圣保羅大教堂舉行；在大教堂1000多年的歷史里，也只舉行過這3次隆重的國葬。他們都在圣保羅教堂劃下最后的句點，而且也都是極不平凡的句點，在這3個句點之間，卻有太多值得玩味的曲折。

[摘自香港《信報》]