不速之客

那是1991年一個(gè)夏日的黃昏，我站在廚房的窗前，正享受著一陣涼風(fēng)的吹拂。突然聽見丈夫的工具棚里傳來(lái)異樣的響聲。是不是尼克想試著拿起工具了？我滿心高興地穿過(guò)客廳，想前去看個(gè)究竟。一進(jìn)客廳，我的情緒不禁低落下來(lái)。只見尼克仍然坐在沙發(fā)上，整個(gè)人顯得萎靡不振。自從兩年前中風(fēng)以來(lái)，他的精神狀態(tài)就一直這樣。我進(jìn)去的時(shí)候，他正埋頭在報(bào)紙上，甚至連頭都沒抬。一聲嗚咽促使我加快了腳步，向工具棚跑去，這一聲真像嬰兒叫著要媽媽的聲音。我用力推開門，與我預(yù)感的差不多，在離工作凳不遠(yuǎn)的地板上，一只剛出生的小貓咪正掙扎著從它已經(jīng)死去的4個(gè)兄弟姐妹身邊爬開。

我蹲下來(lái)，小心地抱起小貓咪。她長(zhǎng)著漂亮的黃毛，幾乎還不夠我的巴掌大。我把這渾身發(fā)抖的小東西貼在胸前，返身回屋。

“看，我在工具棚里發(fā)現(xiàn)了什么?！蔽覍?duì)丈夫說(shuō)，“她媽媽說(shuō)不定出事了?！蹦峥艘谎圆话l(fā)。但他的眼睛至少?zèng)]有望向別處。我問(wèn)他：“咋辦？怎樣才能把這可憐的小東西養(yǎng)活呢？”

“你該把這動(dòng)物留在原處?！蹦峥酥苯亓水?dāng)?shù)卣f(shuō)。他搖了搖頭，慢慢從沙發(fā)上拖起身子，“我跟醫(yī)生約好的，現(xiàn)在該去看病了?！?/p>

我目送著尼克跚蹦的身影消失在門口，真希望能做點(diǎn)什么來(lái)幫助他。醫(yī)生目前還沒找到根治他中風(fēng)后遺癥的方法——他的右肩依然僵硬，右臂也不時(shí)疼痛。我每晚為他按摩，熱敷，但收效甚微。

同樣，不管我怎么鼓勵(lì)他，壓在他心上的精神負(fù)擔(dān)也不見消退。中風(fēng)突然終止了他熱愛的工作。兩年來(lái)，他一直生活在陰影中，我真擔(dān)心這樣的打擊會(huì)使他一蹶不振。

我丈夫從事個(gè)體電器和機(jī)械維修工作已經(jīng)三十余年。老遠(yuǎn)的人都知道，沒有尼克不能修好的東西。我家的電話時(shí)常有人打進(jìn)來(lái)，請(qǐng)尼克修理各種各樣的電器?！皠e急，就交給我吧！”尼克向他們保證，一邊查看著待修的名單。他吹著口哨出門上班。下班，他又一路吹著口哨回到家，把心愛的工具整齊地?cái)[放在工具棚里，我多愛聽他歡快的口哨聲?。?/p>

中風(fēng)完全改變了他。尼克不能再拿起工具了。我不得不婉拒他的顧客：“實(shí)在抱歉，尼克現(xiàn)在不能幫助你?！蔽以噲D鼓勵(lì)他重新拿起工具，但他的右臂情況總不見好轉(zhuǎn)。漸漸地，電話稀少了下來(lái)，尼克也不再吹口哨，工具在棚里蒙上了灰塵，顯示著它們的被遺棄。我知道這也是尼克的切身感受，雖然我不曾聽他說(shuō)起過(guò)。

我向上帝祈禱：“我已經(jīng)盡了最大的努力，請(qǐng)幫助我——我們——度過(guò)難關(guān)吧！”

“喵一嗚……喵一嗚”，小貓咪的叫聲微弱了下去。我看著她的小臉對(duì)她說(shuō)“哎，至少我可以為你做點(diǎn)事，幫助你。”雖然我們從來(lái)沒養(yǎng)過(guò)寵物，但我想，眼下小貓咪需要的，和我們已經(jīng)長(zhǎng)大的兒子小時(shí)候需要的沒什么兩樣。

我用什么喂小貓咪喝牛奶呢？有了，我給縫紉機(jī)加油的塑料小瓶，還有，我準(zhǔn)備了柔軟的布片，這樣，她會(huì)感覺是躺在自己媽媽的懷里?！昂美?，午飯來(lái)了！”我再次來(lái)到工具棚，關(guān)上門，盡量不去看孤獨(dú)地丟在那里的各種工具。我把小貓咪抱在懷里，坐下來(lái)，“吃吧，可憐的小東西?！彼灸艿劂曋∑康南鹌ゎ^，大口大口地吞吃著我熱好的牛奶，吃飽了，便呼呼大睡。

不到一小時(shí)，她醒了，又要吃東西?！澳阊?，你最清楚自己想要什么?！蔽也唤笮ζ饋?lái)。

她不一會(huì)兒又睡了過(guò)去，尼克回來(lái)了。我簡(jiǎn)直不相信他的第一句話竟是：“小貓咪怎樣了？”

“我想她會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

“那就好，”他說(shuō)：“因?yàn)樗龐寢尣粫?huì)回來(lái)了?！彼嬖V我，在回家的路上，他看見一只黃毛母貓死在路中間。

正在這時(shí)，小貓咪又說(shuō)話了，既響亮又清楚：“喵一嗚……喵一嗚！”

“來(lái)，你不想試著喂喂她嗎？”我對(duì)尼克說(shuō)。他還來(lái)不及拒絕，我就把小貓咪遞給了他。

尼克坐下來(lái)，小貓咪躺到了他右臂彎里。他把奶瓶一遞過(guò)去，小貓咪便迫不及待地大口吃了起來(lái)。“你堅(jiān)持要在我們家呆下去的話，”尼克對(duì)小貓咪說(shuō)，“我們只好給你起個(gè)名字了?！彼⑿χ粗遥骸霸趺礃?？”

我為丈夫終于能在生活中找到一點(diǎn)樂趣而欣喜不已。我用不著多想，“它的嗓音又響又亮。叫她‘號(hào)角’怎么樣？” 丈夫的嘴角向上翹了起來(lái)：“嗨，號(hào)角！”他說(shuō)，手指點(diǎn)了點(diǎn)它的小鼻子。

從此以后，尼克不再為無(wú)事可干而迷惘，因?yàn)槲覀冇辛艘恢换顫?、好奇的小貓咪。尼克午睡，?hào)角就躺在他的身旁。晚上我們上床的時(shí)候，號(hào)角便跳上我們的大床，大搖大擺地枕著尼克的枕頭，緊挨他的肩頭躺著。一早醒來(lái)，號(hào)角仍在那里，眨著琥珀色的大眼睛，仿佛在向我們道早安。甚至當(dāng)它不再需要尼克親自喂它吃奶，而開始吃貓食（外加它最愛吃的金槍魚）的時(shí)候，它還是喜歡躺到尼克的臂彎里。我禁不住想，尼克抱著它也算一種運(yùn)動(dòng)，多少會(huì)增加他手臂的力量。

9月的一天黃昏，我不慎忘了關(guān)門，號(hào)角溜了出去。

“號(hào)角！號(hào)——角！”我和尼克把嗓子都喊啞了。我們焦急地打著電筒，找遍院子里的每一個(gè)角落，都不見她的蹤影。如果號(hào)角走丟了，失去了號(hào)角，尼克可怎么辦？

天色已經(jīng)很晚了，我在秋夜的寒風(fēng)中凍得瑟瑟發(fā)抖，最后不得不放棄了搜尋。我一個(gè)人坐在廚房里，希望看到尼克突然懷抱著號(hào)角沖進(jìn)來(lái)。門開了，我跳了起來(lái)，但尼克臉上的表情又使我跌坐在椅子上?！爸缓梅艞壛?。”他喃喃道。

我簡(jiǎn)直不忍再看見尼克臉上的失望，特別是當(dāng)他現(xiàn)在已經(jīng)在開始走出陰影時(shí)。我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，看見了放在地上的號(hào)角的食盤。我們?cè)趺礇]想到呢？我趕緊從貓食筒里倒出金槍魚，用勺使勁敲著盤子：“號(hào)角！金槍魚！號(hào)角！”

一道金色的光象閃電般蜿蜒向著我們門前射來(lái)。

號(hào)角狼吞虎咽地吃完了晚飯，然后用它的大眼睛注視了我們很久。

似乎一切又恢復(fù)了平靜，但是我知道，在尼克身上發(fā)生了根本的變化。我聽見他喃喃地說(shuō)：“感謝您，上帝，您為我們送回了號(hào)角。更感謝您當(dāng)初把這只小貓咪送到我們的身邊，她給了我們多大的安慰呀！”我沒有料到，陷在自己的傷疼中已經(jīng)很久，對(duì)什么都變得冷漠的尼克會(huì)為一只小貓咪而祈禱。

更令我驚喜的事發(fā)生在第二年春天。號(hào)角長(zhǎng)大了，它的爪子變得越來(lái)越尖利，我家的沙發(fā)套和其他一些布制裝飾品也跟著遭了秧?！叭绻@樣不斷地搞壞沙發(fā)，我們快要沒地方坐了。”一天早上，當(dāng)號(hào)角又在沙發(fā)角落里折騰的時(shí)候，我把號(hào)角趕開，向尼克抱怨說(shuō)。

“別急，就交給我吧！”他說(shuō)。我還沒來(lái)得及問(wèn)他是什么意思，他已經(jīng)抱著號(hào)角出去了。

我從廚房窗戶里望著他們，看見尼克堅(jiān)定地向著目的地——他的工具棚走去！

從尼克中風(fēng)以來(lái)，我還是第一次看見他慢慢地推開工具棚的門。我屏住呼吸，眼見他和號(hào)角消失在里面，門在他們身后關(guān)上了，留下我在外面猜測(cè)他們究竟要干什么。

我在縫紉機(jī)上給破沙發(fā)縫著一個(gè)護(hù)墊，接近完工時(shí)，聽見一陣口哨聲由遠(yuǎn)而近，越來(lái)越響亮。這可能嗎？我沖過(guò)去把門拉開。

尼克站在門口，笑嘻嘻地望著我，他右手抱著號(hào)角，左手拿著一個(gè)供小貓咪玩耍用的自制樹狀架。雖然那只是用幾塊木頭簡(jiǎn)單釘在一起的，上面纏著一些碎布頭，但在我眼里，它是丈夫最偉大的杰作。

第二天，尼克和號(hào)角又到工具棚去了，接著，第三天，……此后，每一天他和號(hào)角都到那里去。不久，我們的鄰居都注意到尼克又開始在工具棚里忙碌了，請(qǐng)他幫忙的電話又重新響了起來(lái)。

9年過(guò)去了，尼克已經(jīng)80歲，但他還沒有停止工作的意思。每天他都在工具棚里，在一只橘黃色貓咪的注視下，用他的工具敲敲打打，焊焊接接，忙著各種修理的活兒。而那只貓咪則蹲在它自己的專座上——工作凳的一角。距那兒不遠(yuǎn)處，是我第一次發(fā)現(xiàn)它的地方。