以速度為生

天生賽車手

邁克爾·舒馬赫1969年1月3日出生于一個(gè)德國(guó)小鎮(zhèn)。4歲時(shí)，父親為他買(mǎi)了一輛卡丁車，舒馬赫很快就在這方面顯示出過(guò)人的天賦，15歲時(shí)便奪取了德國(guó)初級(jí)卡丁車賽的冠軍。

由于家境貧寒，花費(fèi)昂貴的F-1賽事對(duì)年輕的舒馬赫來(lái)說(shuō)像個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。他在德國(guó)鄉(xiāng)下一間小修車廠做事，目標(biāo)只是正式當(dāng)上管工。

是金子總會(huì)發(fā)光，舒馬赫在卡丁車賽事中取得的成績(jī)引起了喬丹車隊(duì)的注意。他們剛剛加入F-1賽事，成績(jī)中游，一個(gè)車手又受了傷急需頂替。一番考慮后，喬丹車隊(duì)把寶押在了這個(gè)熱愛(ài)賽車的窮孩子身上。1991年秋天，舒馬赫代表喬丹車隊(duì)正式參加F-1比賽。奇跡就這樣發(fā)生了：舒馬赫，這個(gè)從未駕馭過(guò)F-1賽車、對(duì)賽道毫不熟悉的無(wú)名小子，排位賽竟然跑出全場(chǎng)第七的成績(jī)！這是喬丹車隊(duì)參賽以來(lái)在排位賽拿到的最高名次。

雖然正式比賽時(shí)舒馬赫由于賽車故障退出了比賽，但他的天才已經(jīng)引起了人們的注意。一周后，貝納通車隊(duì)以閃電般的速度將舒馬赫挖入隊(duì)中，而舒馬赫也爭(zhēng)氣地在余下的比賽拿到了一次第五和兩次第六的好成績(jī)。

1992年，在參加F-1比賽一周年后，舒馬赫在比利時(shí)贏得了他的第一個(gè)分站冠軍，在這一年的比賽里，他的名次排到了世界第三。

從車手到車神

1994年，是F-1比賽中充滿戲劇性變化的一年。這一年，老牌世界冠軍塞納和F-1新秀雷茲伯格都在比賽中不幸罹難，而舒馬赫卻一路領(lǐng)先，在8場(chǎng)比賽贏得了6個(gè)分站賽的冠軍。正當(dāng)人們以為年度總冠軍非他莫屬時(shí)，他卻犯了一個(gè)極其低級(jí)的錯(cuò)誤，被罰停賽兩場(chǎng)。因此，到最后的澳大利亞站比賽時(shí)，舒馬赫僅比排名第二的達(dá)蒙·希爾多1分。比賽開(kāi)始了，舒馬赫很快就取得了領(lǐng)先地位。但跑到第36圈時(shí)，舒馬赫撞在了防護(hù)墻上。大喜過(guò)望的達(dá)蒙·希爾迅速加速——他的冠軍已垂手可得，可舒馬赫的賽車卻突然一拐，將達(dá)蒙·希爾撞出賽道。由于兩人都退出了比賽，舒馬赫終于奪得了他的第一個(gè)世界冠軍。

1995年，舒馬赫以102分的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)再奪世界冠軍。1996年，舒馬赫轉(zhuǎn)會(huì)法拉利車隊(duì)，由于法拉利賽車多次由于各類故障而退出比賽，達(dá)蒙·希爾奪走了當(dāng)年的總冠軍。1997年，舒馬赫的對(duì)手換成了威廉姆斯車隊(duì)的加拿大車手維倫紐夫。兩人棋逢對(duì)手，到最后一站比賽時(shí)舒馬赫又只領(lǐng)先維倫紐夫1分。歷史性的一幕重演了：比賽中，領(lǐng)先的舒馬赫在第48圈時(shí)賽車突然發(fā)生故障，維倫紐夫趁機(jī)超車，不料舒馬赫像1994年對(duì)付希爾那樣把車頭一拐，想把維倫紐夫的賽車撞出賽道，但這一次舒馬赫沒(méi)能如愿，維倫紐夫的賽車在碰撞后帶傷完成了比賽，而舒馬赫不得不退出。事后，國(guó)際汽聯(lián)判定舒馬赫有“不道德行為”，剝奪了他的亞軍。1998年和1999年，由于運(yùn)氣欠佳，舒馬赫在與哈基寧的比拼中兩次敗北。

隨著新世紀(jì)的開(kāi)始，舒馬赫時(shí)代終于到來(lái)了：從2000年到2002年，他勢(shì)如破竹，蟬聯(lián)了三次總決賽冠軍，人們開(kāi)始叫他——“車神”。

傲慢與偏見(jiàn)

舒馬赫就是這樣的一個(gè)車手——“不可戰(zhàn)勝”是他的名字，“不擇手段”是他的專利。他自己對(duì)這一切是怎么看的？帶著疑問(wèn)，我跟著舒馬赫進(jìn)入一間房子。

雖然這是一個(gè)炎熱的上午，而且他剛剛以225英里的時(shí)速測(cè)試了賽車，但舒馬赫的額頭還是干燥的。他仿佛格外冷靜。他有常人一樣的感情嗎？

“我覺(jué)得我沒(méi)有必要證明我是一個(gè)表里如一的人，”他的英語(yǔ)帶著濃重的德國(guó)口音，“我非?？隙ㄎ沂且粋€(gè)常人?！比藗兂Ｕf(shuō)舒馬赫是一個(gè)很容易引人反感的人，他自大、無(wú)禮，但他對(duì)我卻很坦率?！拔也皇鞘裁疵餍?，我只是個(gè)通過(guò)媒體與公眾聯(lián)系的人。然而，我卻始終未能做好?！被蛟S他只以自己的方式行事。

3年前，在席爾沃斯頓他有過(guò)一次重大失誤，他被拋出車外。當(dāng)時(shí)，他平靜地對(duì)賽場(chǎng)醫(yī)生說(shuō)：“不要擔(dān)心，只是腿斷了?！彼缓ε聠?？“不是不害怕。如果我每天都想到死亡，我可能就會(huì)出問(wèn)題，但我沒(méi)有。比賽對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎是很平常事，就像坐飛機(jī)一樣平常。我與競(jìng)賽一塊長(zhǎng)大，我知道我能駕御它。如果一旦發(fā)生不測(cè)，我認(rèn)為那是我的天命，并不是因?yàn)槲沂チ丝刂??！?/p>

有人認(rèn)為，舒馬赫有時(shí)會(huì)為了勝利將一切拋在后面。1994年為了搶奪冠軍，他駛進(jìn)了戴芒·希爾車道。3年后他又對(duì)杰奎斯·威里紐夫做了同樣的事。他成了啞劇里反派角色。如果他殺死了威里紐夫他會(huì)有什么感覺(jué)呢？“賽車是安全的。我從來(lái)沒(méi)做過(guò)傷害他人的事，那不是我的興趣。我不想受傷害，也不想傷害他人。”舒馬赫淡淡地回答?？墒?，愛(ài)爾頓·森納1994年在極力保持對(duì)舒馬赫的領(lǐng)先時(shí)，不就喪生在方程式的失誤中了嗎？他又如何看待森納的死？“我受到震動(dòng)，因?yàn)樵谖冶荣惖倪@么多年里，我從未經(jīng)歷過(guò)死亡，過(guò)了很久，我才找回自己的信心。”我提醒他，他沒(méi)有參加葬禮?！拔也恍枰獏⒓釉岫Y來(lái)分擔(dān)我的感受。這些明顯的表示不是我的風(fēng)格。但我確實(shí)受到他死的打擊，他是我的偶像，我在家里哭，我妻子和朋友們分擔(dān)著我的傷心。但我沒(méi)有必要非到外面去表現(xiàn)什么?！?/p>

舒馬赫的新聞官告訴我，她曾建議舒馬赫去公開(kāi)祝賀威里紐夫在加拿大贏得比賽，但他拒絕了。然而他卻私下給他道了賀。同樣，雖然他拒絕參加森納的葬禮，但幾個(gè)月后，他按自己的方式拜訪了他的墓地。