我的女兒娜塔麗雅是個幸運(yùn)的女孩,她在世界上兩個最美麗的城市——佛羅倫薩和悉尼居住與度假;她受到兩種完全不同的文化的熏陶,無須努力學(xué)習(xí)就會講英語和意大利語。
但是,每天早晨,她都要扣上她那小小的黃色盔狀花冠,戴上鮮紅的兒童墨鏡,爬上父親的摩托去上學(xué)。每每看到他們駛上馬路卷進(jìn)佛羅倫薩瘋狂的車流中時,我總是高喊道:“小心!”我在澳大利亞的姑媽把摩托車稱為“移動的靶子”。當(dāng)娜塔麗雅開心地笑著向我揮手喊再見時,我真的什么也不敢想。
讓我的孩子乘坐摩托車去上學(xué),是我在意大利居住以來不得不面對的許許多多的憂慮之一。懷孕之后,我曾聽到過很多有關(guān)在意大利醫(yī)院分娩的恐怖故事:助產(chǎn)士會跳上孕婦的腹部,把嬰孩擠壓出來;有的孩子則是被硬拉出來的……因此,我做好了一切精神準(zhǔn)備。不過,好在我生產(chǎn)的時間很短,沒有助產(chǎn)士在周圍跳躍,只有一個很漂亮的產(chǎn)科醫(yī)生在旁邊跟我不斷說話。
當(dāng)我同嬰兒回到家時,我突然發(fā)現(xiàn)自己成了個明星——有那么多的人前來觀看,道賀?!昂?!好!真是好極了!”人們叫喊道,仿佛我剛剛上演了一部旋律最美的歌劇。整整好幾個小時,不斷前來的人把嬰兒車圍了個水泄不通?!鞍?!小可愛!”她們輕聲說著,贊美著。這些陌生人的贊美孩子的動人場面撫慰了我先前的思鄉(xiāng)情懷。我感到在意大利生孩子是最幸福的。
孩子的被愛或許與意大利的低出生率有關(guān)。自從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來,意大利平均一個家庭只有一個孩子。父母們想要給他們的孩子世上最好的一切。他們關(guān)愛孩子,重視孩子,并愿意把所有的精力都花在孩子們身上。
意大利有一個世界上最叫人羨慕的婦女產(chǎn)假的政策。為私人公司工作的婦女可以休10個月的產(chǎn)假,領(lǐng)取她們工資的70%。政府員工的待遇更好:產(chǎn)前的2個月和產(chǎn)后的3個月可以得到全額工資。如果婦女是在冒險懷孕,那么她可以得到7個月的全額工資。她的工作會被保留到這個孩子18個月大。
與之矛盾的是,意大利政府似乎缺乏對新母親的幫助:沒有議會或社會建立的嬰兒服務(wù)中心,資助組織與健康義務(wù)診所也很少。專業(yè)的意見和輔導(dǎo)只能通過拜訪某個兒科醫(yī)師獲得。
意大利大部分媽媽不需要請保姆,因為她們有婆婆。我的婆婆在她兒子結(jié)婚前就在渴望抱孫子了。她與大部分意大利婆婆沒有什么不同:非常喜歡孫子、能躺著述說治療孩子任何疾病的方法(因為她們在收集和實施養(yǎng)育孩子的知識上花費(fèi)了一生的心血),并不停地向你傳授她們的知識——不論你是想要還是不想要。
我的婆婆當(dāng)然也有一套她的育嬰秘訣:大米湯和大麥湯是兩種她特別喜歡的育嬰食品,茴香湯和月桂樹葉湯也一樣;根據(jù)她的說法,將一根荷蘭芹插入孩子的肛門可以治療腹痛。她的另一個法寶是酒精,她認(rèn)為,將一點(diǎn)意大利白蘭地酒和牛奶滴在孩子的耳朵里能治療耳痛。這沒什么可奇怪的,我家的保姆也在用面包皮蘸著葡萄酒和糖喂她那剛蹣跚走路的孩子。
當(dāng)我看見婆婆讓孩子沿著500年的圓石鋪設(shè)的街道溜達(dá)時,我甚至對醫(yī)生的建議都產(chǎn)生了懷疑,他叫我斷了孩子的奶,用意大利濃肉汁菜湯灌在瓶子里喂她。
當(dāng)然,對于這些“傳統(tǒng)良方”,我一樣也不相信。
其實我也清楚,我抵抗意大利人養(yǎng)育孩子的文化是因為我有自己的經(jīng)驗(每個母親都是按照自己成長的方式養(yǎng)育孩子)。所以盡管每當(dāng)叫孩子去睡覺時,我總能聽見鄰居們的笑聲——意大利人的孩子都要玩到半夜左右才睡覺——但讓我抹去我在澳大利亞度過的童年時代是不可能的,我們每天下午6點(diǎn)晚餐,7點(diǎn)睡覺。
佛羅倫薩國際幼童學(xué)校的校長瑪麗·羅絲說,她在她的教室里曾看見一個鮮明的差異:“早晨,意大利的孩子們大都在困倦地徘徊,或者干脆睡覺,因為他們晚上11點(diǎn)多才上床。而這時的英國人的孩子們卻都在準(zhǔn)備學(xué)習(xí)和玩耍,因為他們睡得早?!?/p>
自立與否是另一種較大的差異。羅絲說:“英國人與意大利人養(yǎng)育孩子的做法完全相反。意大利媽媽的愛表現(xiàn)在為她們孩子做一切事情,英國媽媽則表現(xiàn)在教她們的孩子去為自己做一切?!?/p>
究竟那種愛的方式更好?我請教了我們的家庭醫(yī)生阿利山德魯·羅西博士。他說:“你認(rèn)為你們教養(yǎng)孩子的方式比我們的更好?如果你們的孩子在5歲或10歲時什么事都能做,那又有什么不同呢?”作了25年兒科醫(yī)生的他堅持認(rèn)為,意大利人的方式更好。他說:“這樣的早期教育又有什么不好?意大利人后來不也都順利地長大成人了?一個人無憂無慮的孩童時代不是越長越好嗎?”
法國人伊德的《在托斯卡納的陽光下》一書或許正是羅西的觀點(diǎn)的用力佐證。她說,如果能投胎轉(zhuǎn)世的話,她愿意去做意大利人的孩子。其實有時我也是這么想的:當(dāng)我看著孩子們穿著美麗的名牌童裝,戴著比賽穿的帽子和手套,穿著皮革制的皮靴和長襪等一系列的精美絕倫的服飾時,我常想,他們多幸福呀——我自己10歲那年,得到的是哥哥穿剩的牛仔褲和T恤衫。
“這種事不可能發(fā)生在佛羅倫薩的孩子身上!”莫里吉亞·派斯卡西說。他是意大利最好的童裝商店的經(jīng)理。“絕大多數(shù)媽媽每季都會為她們的孩子更換新的服裝,”他說:“一年兩次為她們的孩子花費(fèi)800美元左右是非常正常的。意大利畢竟是時尚的發(fā)源地?!?/p>
在我女兒娜塔麗雅的班上,上周舉行的是炫耀褲子與T恤衫的比賽,所有的孩子都穿著帶有灰棕色滾邊、印染有豹斑圖案的服裝,并穿著閃亮的鞋,系著豹斑圖案的鞋帶。意大利大多數(shù)時尚服裝品牌都設(shè)有童裝系列;許多頂尖級的設(shè)計師每年都要在佛羅倫薩舉行鋪張華麗的童裝表演。
不管是贊同還是質(zhì)疑,我和意大利丈夫分擔(dān)著孩子們的養(yǎng)育職責(zé),就像他們分享著我們的文化一樣。娜塔麗雅和利奧穿著他們的美麗的衣服,蹣跚地繞著我們的房子走。當(dāng)娜塔麗雅對我用英語說:“媽媽,我愛你!”或?qū)λ职钟靡獯罄Z說:“爸爸,我愛你!”時,我們倆的心都被這甜甜的稚嫩的聲音融化了。