絕望中的等待

●文／蔚　然

一

我和妹妹是孿生姐妹，我叫冷靜，妹妹叫冷玉。我們長相雖然酷似，性格卻大相徑庭。我文文靜靜，膽小懦弱，像媽媽；妹妹則風風火火，潑辣能干，像爸爸。小時候我倆一塊兒出去玩兒，遇到天下雨妹妹一準把上衣脫下來披到我的頭上；遇到調皮的男孩子欺負人，妹妹也總是挺身而出，把我擋在身后。我們12歲那年，當警察的爸爸在一次執(zhí)行公務中身負重傷。在醫(yī)院里我們見到了生命垂危的爸爸，我和媽媽哭成一團，而妹妹則一聲不吭，緊緊地咬著嘴唇。我清晰地記得爸爸的最后幾句話：我性子烈，這輩子吃虧就吃在這上了，小靜性子軟，我沒啥惦記的，倒是小玉太要強，我放心不下呀！

中學畢業(yè)后，作為烈士子女，我和妹妹到一家大型國企上班，我做出納，妹妹到廠辦做了辦事員。那一年我們18歲，正是女孩子最漂亮的年齡，我和妹妹穿著一樣的紅大衣，在飄雪的季節(jié)走在廠區(qū)潔白的甬路上，成了一道風景。后來，在媽媽的參謀下，我選中了一個畢業(yè)于清華大學的工程師，不久結了婚。而妹妹則千帆看盡，一臉的漠然。后來我才知道，她心里早就有了人。

妹妹的心上人叫于強，是廠里的翻砂工。盡管早就聽說小于人長得帥，但妹妹的決定還是嚇了我一跳。因為我倆沒能讀大學，所以我們在一起談到未來的男友時曾說過一定要找個大學生，可小于只是一個力工，連技術工都不是。多少年來廠里一直流行這樣一段順口溜——“車鉗銑沒得比，鉚電焊將就干，要翻砂就回家。”翻砂工在廠里算是最差的工種了，親友聽說后都不同意這門婚事，母親更是氣得要和妹妹斷絕母女關系。我知道，這種事情一味地反對只能適得其反，再三考慮后對妹妹說：“即便不看重文憑，也得看看人品和能力。這是對一個男人起碼的要求。能不能找個機會在于強不知情的情況下讓我見見他。”妹妹同意了。

第二天剛上班，妹妹就打電話告訴我于強要去她的辦公室找她，我可以在走廊里看一看他。放下電話不久，對門的王姐神秘兮兮地跑過來說：“剛才下樓打水時，我看見你妹妹的對象過來了?！蓖輲讉€剛畢業(yè)的女孩子都沒見過于強，聽了這話紛紛找借口出出入入，想借便看一看這位美男子。工夫不大，樓梯口走上來一個中等身材的男青年，人長得很帥，不用猜就是于強。廠長辦公室在走廊的最里面，一時間我心里有點不舒服，作為一個男同志，他的眼神有點太活了。過后，我對妹妹說了自己的感覺，可妹妹卻不耐煩地說：“眼神兒活那能算毛病嗎，那正說明于強機靈有頭腦，總比呆頭呆腦好吧。”看著妹妹四處找毛衣編織圖樣，夜以繼日地為小于打著毛衣，我知道說什么都沒有用了。

妹妹是在她27歲那年把自己嫁出去的，一年后她生了一個女兒。這時，我的丈夫在廠里調整班子時當上了副廠長。在我的軟磨硬泡下，他終于小小地行使了一下權力，把于強調到了廠工會任文體委員。

應該說，于強在工作上還是有一套的，這一點妹妹沒有看錯。他在這個崗位上干得很好，把廠里的文體活動搞得有聲有色，市報記者特意來采訪了我廠的工會活動，并總結了一系列經(jīng)驗向全市推廣。一年后，市總會來我廠考核青年干部，我那做廠長的丈夫極力推薦于強——他不想一家人都在一個單位。就這樣，有了一定業(yè)績的于強調到市里做了工會干部。

于強一步登天，最高興的要算是妹妹了，我也以為幫了妹妹一把，沒想到這皆大歡喜的一幕，卻是悲劇的序曲。

這世界上恐怕沒有一種人性是完美無缺的。能干要強的妹妹婚后把自己的小家收拾得干凈利落，誰見了都會夸上幾句，可最大的受益者于強卻不領情。原因是妹妹過于苛刻，凡是于強做的家務活，妹妹總能挑出毛病。于強愛和女孩子開玩笑，加之他做的是工會工作，每當組織什么活動的時候，總有一幫姑娘小伙圍在他的身邊。每次看到于強和女孩們在一起有說有笑，妹妹就氣不打一處來，她總是頤指氣使地把于強叫走。最初于強還能忍受，后來兩人便針尖對麥芒地干了起來。還是在他倆度蜜月的時候，于強就不分場合地對人大講他們夫妻間的矛盾。我聽說后很生氣，又不便當面說，就借了一本《教父》給于強看，順便聊起其中的一個情節(jié)：教父在和人談判時，他的兒子當著對方的面表示了和父親相反的意見，對方看出他們父子的矛盾，設計挑撥他們父子之間的關系，果然得逞。聰明的于強立刻明白了我的意思，他紅了臉不再吱聲，而妹妹則全然不曉。事后我也勸妹妹改改性子，可她一點都聽不進去，還氣憤地向我數(shù)落了于強的一大堆不是。

不知道是于強的本質問題還是提干給他造成了機會，也許二者兼而有之，這事誰也說不好?？傊绞锌偣痪?，就和一個公司的打字員打得火熱。像所有的婚外情一樣，妹妹也是從一些蛛絲馬跡上發(fā)現(xiàn)的問題。性子剛烈的妹妹對誰都沒有說，她按照自己一貫的處事方式，咬牙切齒地制定了計劃。幾天后于強出差，妹妹借口家里的鑰匙鎖到屋里了，她找到于強的同事，說還有一把備用的鑰匙在于強辦公桌的抽屜里。于強的同事幫她撬開了抽屜，妹妹毫不猶豫地把于強和女打字員丑態(tài)百出的照片公之于眾，讓于強那些閑得無聊的同事大飽了一回眼福。在妹妹的強烈要求下，單位領導不得不召回了于強。

妹妹所做的這一切，把于強僅有的那點自責全部抵消了，他沒有像妹妹想象的那樣跪地求饒。當兩個人關起門來妹妹又一次燃起戰(zhàn)火時，于強出手之重出乎妹妹的意料。當她倒在地上以為于強起碼還能把她扶起來時，于強只是留下了一個極其憎惡的目光，便摔門而去。

妹妹整整兩天沒有起床，于強臨走之前的目光對她的刺激遠大于肉體的疼痛。妹妹對自己的反省，也就是從那時開始的。沒有什么東西能像自責那樣折磨人，妹妹再起來的時候目光愣怔，人也仿佛一下子老了十歲。

這件事對于強影響很大，他煞費苦心在眾人面前經(jīng)營起來的形象轉眼間一敗涂地。心灰意冷中的于強索性破罐破摔，和那個女孩同居了。而且，他提出了離婚。這一連串的打擊，消蝕了妹妹原有的氣概，從內(nèi)心講，她仍舊深愛著于強，從沒想過要離開他。她找到于強的單位，讓領導出面做工作，可這樣的事情誰又愿意管呢。這期間，于強單位組織后備干部去北京學習，于強的名字又被劃掉了，屢屢受挫的他，把一切都歸罪于妹妹。一次他回家和妹妹商談離婚的事情時，兩人言語不和再次激烈地爭吵起來，于強又一次動手打了妹妹。第二天早晨，我去妹妹家，看到她正躺在床上，伸到被子外面的胳膊青一塊紫一塊的，臉也腫得老高。外甥女怯怯地告訴我：“昨晚爸爸回來了。”我咽不下這口氣，先到單位給妹妹請了假，然后直奔于強的單位。

在市總工會的走廊里妹妹追上了我，她氣憤憤地對我嚷道：“我騎車不小心摔了一下，這事誰要你管！你瞎摻和什么？！”我愕然地盯著妹妹，她眼圈一紅轉身走了，肩膀一抽一抽的。

后來，我丈夫找到于強勸解了一番。于強答應不再打妹妹，但他同時又說：“如果冷玉想拖著我，那就別怪我心狠，孩子的撫養(yǎng)費我一分都不給！”

這年妹妹剛滿三十歲，盡管眼角已出現(xiàn)了淺淺的魚尾紋，但皮膚依然白皙，身材也一如當年苗條。我和媽媽都勸她：“離就離了吧，以你的條件再找一個好樣的也不難。”然而，妹妹卻總是沉默。

兩個月后的一天晚上，妹妹神色黯然地來到我家，我知道她有話要說，急忙支走了丈夫和兒子。過了好久，妹妹才開了口：“姐，我想等他，一直等到他回心轉意的那一天……”話沒說完，眼圈已經(jīng)紅了。我沉吟了好久說：“你覺得——值嗎？”“值！”妹妹擦了擦眼睛，怔怔地說：“一想到他將來要領著別人的孩子上幼兒園、上公園，我就憋悶得不行，就要發(fā)瘋，我要讓他們看看，于強終究是我的，誰也奪不去——再說，我也不是一點錯都沒有……”猶豫再三，我還是說出了下面這句話：“如果于強一輩子不回來，你怎么辦？”妹妹的手抖動了一下，然后咬著牙說：“那我就等他一輩子，我就不信，他就真的那么狠心……”話沒說完，淚水順著妹妹的臉頰流了下來。性格就是命運，就像我當年無法說服她離開于強一樣，如今我仍舊無法改變她的決定。

二

妹妹這一等就是十二年，這十二年的酸甜苦辣真是一言難盡。于強說到做到，從沒給孩子出過一分錢的撫養(yǎng)費。因為不往家里拿錢，所以打字員也沒有逼他離婚，妹妹也沒敢逼他回家。民不舉官不究，他就和那個女孩子在外面過了起來。

于強走的那年外甥女只有三歲，妹妹一個人帶著孩子，每天從城西趕到城東，又從城東趕到城西。那年冬天社會治安不好，偏巧單位活兒多，又總加班，下班時都在七八點鐘左右。有一天晚上妹妹已經(jīng)走到了家門口，這時從旁邊的胡同里竄出來兩個男青年，其中一個人掂著刀說：“大姐，兄弟我沒錢了，跟你借點錢花花?！泵妹脟槾袅?，她飛快地掏出身上的四百元錢，然后逃進屋里，好久不敢開燈。那時妹妹家住的還是平房，那兩個人見屋里不開燈知道男主人不在家，就放肆地打門，滿嘴都是污言穢語。妹妹抱著孩子縮在黑暗中瑟瑟發(fā)抖，后來鄰居家回來人，這兩個人才走。從此妹妹天一黑就不敢回家，經(jīng)常帶著孩子在辦公室的沙發(fā)上蜷縮一夜。

無論怎樣剛強的女人，骨子里都是有依賴性的。妹妹曾不止一次地說：“只要于強回來，門口放著一雙他的黑皮鞋，即使他什么家務活也不干，我心里也踏實??！”形銷骨立的妹妹說這話的時候，眼里的無奈、幽怨和期待讓人心碎。然而，日子一天天過去，于強一點回來的跡象都沒有，有幾回妹妹想讓于強去給孩子開家長會，可他哼了一聲就把電話掛了。

轉眼就是五年，妹妹變得愈來愈少言寡語。我不忍心看妹妹在痛苦中煎熬，一次，硬拉著她出去逛商店。沒想到，在百貨大樓的長椅上，竟看到了喝著飲料緊緊靠在一起的于強和他漂亮的小情人，剎那間，妹妹仿佛被電擊了一般，臉色煞白，一步也走不動了。是我連拖帶拉把她弄回去的。

事后，我腸子都要悔青了，那場景對妹妹 的打擊太大了。不久，單位的一個清掃員告訴我，有一天她提前一個小時到了單位，一走到二樓的樓梯口，就聽見里面?zhèn)鱽硪魂囆沟桌锏母杪?，她嚇得都不敢上樓了，后來她跟著大家一塊進去時才發(fā)現(xiàn)，整個二樓的辦公室里只有我妹妹一個人。她沒說完我就忍不住流下了淚：可憐的妹妹，她心里憋得慌又找不到可以發(fā)泄的地方，以為辦公室沒有人才大聲嚎叫的。妹妹，你這是何苦，你這是何苦??！你為什么要這樣折磨自己呢？

我沒有問妹妹這件事，我怕她受不了。最根本的，是我無力幫助她，問了也是白問，倒惹得她更加傷心。我只是叮囑清掃員不要驚動妹妹，她愿意唱就唱吧，發(fā)泄出來總比悶在心里好啊。

對于強的所作所為，他家里人一直保持沉默。潛意識里，他們一定也認為妹妹不對。于強離開妹妹后，他的父母從沒有過問過妹妹母女倆的生活。倒是妹妹，一直以兒媳的身份，隔三差五就往婆婆家跑，到了那兒又是洗衣又是做飯，甚至連修下水道這樣的活兒也是妹妹來干。逢年過節(jié)的時候，于強的父母、弟弟、弟妹、妹妹、妹夫一大家子人都在廳里打麻將，只有妹妹，傭人一般在廚房做好全家人的飯菜，待大家吃飽后又一個人把一切都收拾停當。對妹妹所付出的勞動，于家從來沒人表示過一絲感激，他們甚至認為是妹妹賴在家里不走，所以于強才不能回來過節(jié)。我不知道，一向要強的妹妹在做這些事時，心里該是怎樣的屈辱、怎樣的酸楚啊。

1997年夏天，于強的母親患腦溢血住進了醫(yī)院，于強的弟弟妹妹在外地都沒有回來，于強又啥都不會干，老太太住院期間幾乎都是妹妹一個人護理的。這次老太太真是感動了，病好一點后她拉著妹妹的手說：“小玉呀，這些年真委屈你了，我自己的兒子啥樣我清楚，你別再等他了，趁年輕給自己找個伴兒吧?！甭犃诉@話，妹妹失聲痛哭：“媽，我知道我錯了，可錯了就得用一輩子來償還嗎？”這一年的秋天，于強的母親去世了，去世前她對于強說：“你也是四十多歲的人了，別不識好歹了，有的人能陪你年輕陪不了你老，可小玉卻是無論你怎樣都能陪你的?！?/p>

這一年我和妹妹都已是四十歲的人了，生活的重負和精神上的壓力已全然消去了妹妹紅顏，昔日油亮的黑發(fā)已大半變白，乍看起來她像比我大上十多歲。前幾年還不時有人試探著給妹妹介紹對象，可她放過了一個又一個機會，如今，人已成了明日黃花。我既心疼妹妹又無法理解妹妹，這十年正是孩子最需要父親的教育、妻子最需要丈夫的恩愛的時候，這個時候作為父親、作為丈夫的他不在你的身邊，以后他回來了你還要他干嘛？妹妹，你怎么這樣傻呀！

三

2000年7月，15歲的外甥女參加中考，我陪著妹妹在考場外忐忑不安地等著她。這時，人群中徑直走過來一個風度翩翩的男子，方方正正的臉龐上仍是那雙靈活的眼睛——是于強。瞬間，妹妹蒼白的臉上現(xiàn)出了一絲紅暈，眼睛也立時明亮起來。本想痛罵于強幾句的我，只好悄悄地離開了。

于強就這樣回到了妹妹身邊。本就英俊的他在機關混了十多年后如今又增添了幾分風度和氣質，十年歲月于他竟然雁過無痕，他年輕得令人不可思議。

于強回家的具體原因誰也不清楚，妹妹說他是“迷途知返”了；也有人說，他那個情人見他始終離不了婚離開他了；還有人說男人年紀大了就開始戀家了；更多的人說他是被妹妹感化了。

于強回來后，妹妹著實高興了幾天，她手腳麻利地照顧著略略發(fā)福的于強，換著樣給他做好吃的。外甥女也很容易地接受了爸爸——因為妹妹從未對她說過一句于強的不好。只是妹妹從不和于強一塊兒上街——她對自己沒有信心。我不止一次地看到過，妹妹洗完臉后不停地拍打著眼角，直到把太陽穴打紅。于強依舊不做家務，每天晚上都回來得很晚，到家倒頭便睡。妹妹從不過問他的事，只是又變得沉悶起來，忙完家務后就呆呆地坐著，那神情讓人想起祥林嫂。每次問她有什么事，她總是欲言又止，而后搖搖頭，長長地嘆口氣。為了讓她開心，八月，我和丈夫邀請他們?nèi)业脚d城去游玩。在海邊，于強教女兒游泳，父女笑作一團，而妹妹只是用浴巾裹著自己干癟的身體遠遠地觀望著，臉上有一種滿足，也有一種凄涼。

從興城回來不久，一天深夜，一陣急促的電話鈴聲把我從夢中驚醒，拿起話筒里面?zhèn)鱽砹擞趶婓@慌的聲音：“不好了，小玉服毒了！”

妹妹就這樣走了。那天晚上家里沒人，外甥女考上高中便開始住校，于強回來時已是夜里一點，那時妹妹已沒有一點搶救的余地了。妹妹沒有留下一句話，人人都奇怪她怎么能在苦守了十二年、在人們看來終于大功告成的時候選擇了自殺。只有我明白，于強回來后妹妹才發(fā)現(xiàn)，她苦苦等候了十二年的結果并不是想象中的那樣完美，兩個人的差距實在太大了。那些天于強每天都回來得很晚，無法把握丈夫給她帶來的壓力比從前的期盼更加折磨人，她虛構了十二年的幸福已成為遙不可及的夢想，對生活，妹妹再沒有了希望。

妹妹死后，不少人都議論說，我?guī)еＯ?，天生就是做官太太的命，并把妹妹的死歸究于她的名字：寧為玉碎，不為瓦全。其實，自從妹妹決定等候于強那天起，她就走上了一條不歸路。都說浪子回頭金不換，但天下又有幾個回頭的浪子呢？古時的王寶釧雖然寒窯苦守十八年，但畢竟做了十八天的皇后，可妹妹呢？她是一天好日子也沒有過過呀。一想到妹妹十二年來所經(jīng)歷的苦難，我就忍不住有一種心碎的感覺：妹妹啊，你這樣做，值嗎？

（責編 丁可）