哲學(xué)的天真

耿幼壯

在法國(guó)哲學(xué)家吉雷斯·德魯茲不愿再忍受疾病帶來(lái)的痛苦,從寓所的窗口飛身躍出,結(jié)束自己的生命之前很久,米歇爾·?？戮驮赋?"也許有一天我們這個(gè)世紀(jì)將以德魯茲世紀(jì)而為人所知。"而這一斷言似乎在我們這個(gè)世紀(jì)還未結(jié)束之前就已經(jīng)得到了某種驗(yàn)證。作為二十世紀(jì)最重要的思想家之一,德魯茲正在以其獨(dú)特的思想。寫(xiě)作。生活。乃至死亡的方式對(duì)哲學(xué)。美學(xué)。文學(xué)。電影。心理分析等諸多學(xué)科施加著愈來(lái)愈深刻的影響。

1990年,德魯茲出版了一本題為《對(duì)談》的文集。相對(duì)于他的其他長(zhǎng)篇巨著來(lái)說(shuō),《對(duì)談》只能算是一本小書(shū)。不過(guò),它卻最為簡(jiǎn)明地概括了德魯茲思想的全貌。作為德魯茲近二十年1972-1990牸淶奈惱祿惚,其寫(xiě)作時(shí)間同作者的思想成熟期大致吻合。全書(shū)分為五個(gè)部分:"從《反俄狄浦斯》到《千高原》";"電影";"米歇爾·?？?;"哲學(xué)"和"政治"。它們基本涵蓋了德魯茲思想探索的主題:反心理分析理論;哲學(xué)史;電影中形象的功能;作為批評(píng)實(shí)踐的哲學(xué);當(dāng)代社會(huì)中的知識(shí)分子等。從另外一個(gè)角度來(lái)看,收入此書(shū)的文章大多為書(shū)信和訪談,用語(yǔ)淺顯而論說(shuō)生動(dòng),更多的反應(yīng)了生活中而不是書(shū)齋中的德魯茲,清楚展現(xiàn)了其在哲學(xué)概念和感性生命之間建立起的那種獨(dú)特聯(lián)系。事實(shí)上,這本書(shū)如同羅蘭·巴爾特的《羅蘭·巴爾特》一樣,不僅可以視為作者為自己的思想撰寫(xiě)的導(dǎo)讀,也可以視為作者與自己生命的傾談和訴說(shuō)因此它題作《對(duì)談》。

在書(shū)前一個(gè)短短的引言中,作者對(duì)為什么要出版這本書(shū)作了如下說(shuō)明:

為什么要把近二十年來(lái)的這些文字結(jié)集出版呢。有時(shí)對(duì)話持續(xù)時(shí)間如此之長(zhǎng),以致你都不知道它們?nèi)匀皇菓?zhàn)爭(zhēng)的一部分還是和平的開(kāi)始。哲學(xué)總是夾在對(duì)于如戰(zhàn)爭(zhēng)一樣的東西的憤怒和它們帶來(lái)的寧?kù)o之間。但是,哲學(xué)不是權(quán)力。宗教。國(guó)家。資本主義。科學(xué)。法律。公眾輿論和電視都是權(quán)力,但哲學(xué)不是。哲學(xué)也有其激烈的內(nèi)部戰(zhàn)斗熑繚誒硐脛饕搴拖質(zhì)抵饕逯間,等等,不過(guò)那是模擬的戰(zhàn)斗。不是權(quán)力的哲學(xué)不能同權(quán)力爭(zhēng)斗,但它進(jìn)行一種沒(méi)有戰(zhàn)斗的戰(zhàn)爭(zhēng),一種針對(duì)自身的游擊戰(zhàn)。而且,哲學(xué)不能轉(zhuǎn)換為權(quán)力,它不談?wù)摍?quán)力,不傳達(dá)它們,而只能與其對(duì)談。由于權(quán)力不僅是外在的東西,而是滲入我們每一個(gè)人之中,所以哲學(xué)將我們所有人拋入與我們自己的不停對(duì)談,與我們自己的一場(chǎng)游擊戰(zhàn)中。

對(duì)于德魯茲來(lái)說(shuō),這場(chǎng)對(duì)談的主題即是,什么是哲學(xué)。這是貫穿本書(shū)的一個(gè)基本問(wèn)題,也是貫穿德魯茲生命的一個(gè)基本問(wèn)題。同大多數(shù)人一樣,德魯茲也同意哲學(xué)涉及的是一系列概念,或概念體系。但是,在德魯茲看來(lái),哲學(xué)概念不應(yīng)是枯燥無(wú)味。繁瑣抽象的,哲學(xué)體系也不應(yīng)該是僵硬和封閉的。而一旦活生生的概念同人的具體情境而不是超驗(yàn)本質(zhì)聯(lián)系在一起時(shí),哲學(xué)就成為生命的組成部分。更重要的是,概念并不是現(xiàn)成的或先在的,人們必須發(fā)明。創(chuàng)造概念。哲學(xué)中的創(chuàng)造和發(fā)明同藝術(shù)和科學(xué)中的創(chuàng)造和發(fā)明活動(dòng)既無(wú)本質(zhì)不同,亦無(wú)等級(jí)之分。它們的區(qū)別只是,科學(xué)創(chuàng)造功能,藝術(shù)創(chuàng)造感官聚合體,哲學(xué)創(chuàng)造概念。

因此,哲學(xué)思考表現(xiàn)為三種力量的運(yùn)動(dòng):概念,或新的思維或認(rèn)識(shí)方式;知覺(jué),或新的觀看和構(gòu)成方式;感受,或新的感覺(jué)或生活方式。這樣,哲學(xué)思考從來(lái)不僅僅是理論問(wèn)題,它同生命問(wèn)題相關(guān),同生活本身相關(guān)。而思考既不是反映,也不是闡釋,思考永遠(yuǎn)是體驗(yàn),是實(shí)驗(yàn),是對(duì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)和實(shí)驗(yàn)。因此,哲學(xué)應(yīng)該包括非哲學(xué)的內(nèi)容,對(duì)哲學(xué)的非哲學(xué)理解也并非是不準(zhǔn)確的和暫時(shí)性的。它構(gòu)成了哲學(xué)的兩個(gè)方面之一。在德魯茲看來(lái),斯賓諾莎和尼采的哲學(xué)就屬于這樣的典范,從他們那里,人們可以從哲學(xué)中得到許多關(guān)于生活和生命的知識(shí)。在某種意義上,"哲學(xué)同小說(shuō)一樣:你必須要問(wèn)‘下面要發(fā)生什么?！呀?jīng)發(fā)生了什么?！皇钦軐W(xué)中的人物是概念,場(chǎng)景是時(shí)-空。"

在談及自己的哲學(xué)研究時(shí),德魯茲明確表示:"我從來(lái)不擔(dān)心超出形而上學(xué)范圍,也不擔(dān)心哲學(xué)的死亡;我從不在放棄整體性。統(tǒng)一體和主體方面作什么大文章;我從不譴責(zé)那種設(shè)法直接呈現(xiàn)概念的經(jīng)驗(yàn)論;我從不通過(guò)結(jié)構(gòu)。語(yǔ)言學(xué)。心理分析?？茖W(xué)乃至歷史來(lái)研究事物,因?yàn)槲艺J(rèn)為,哲學(xué)有它自己的材料,它使其可以進(jìn)入同其他學(xué)科的更為基本的內(nèi)在聯(lián)系"這就是概念,即同知覺(jué)和感受緊密相連的創(chuàng)造性概念。即使在今天,銷售活動(dòng)成為資本主義的最高思維形式。市場(chǎng)的認(rèn)識(shí)論,哲學(xué)面對(duì)這些力量感到異常的弱小和孤獨(dú);即使在今天,知識(shí)分子不再是普遍價(jià)值的代言人,而只是其自身獨(dú)特專長(zhǎng)和境遇的發(fā)言人,也沒(méi)有什么能取代哲學(xué)創(chuàng)造概念的功能。對(duì)于創(chuàng)造哲學(xué)概念的唯一要求是,它們應(yīng)該是必要的和陌生的,必須要對(duì)真正的問(wèn)題作出回應(yīng)。因此,這種概念不是普遍性的,而是由相互交叉的獨(dú)特性構(gòu)成。德魯茲在其著作中不斷地創(chuàng)造。提出和展示的就是這樣一些概念。例如,在《反俄狄普斯》中的精神分裂分析和欲望機(jī)器,《千高原》中的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。制圖學(xué)和線條的展開(kāi),《論電影》中的運(yùn)動(dòng)-形象或時(shí)間-形象,直到《皺折,萊布尼茲和巴洛克》中的皺折,等等。

在德魯茲創(chuàng)造的概念中,"線條"和"皺折"是一對(duì)特別值得注意的概念。用線條和皺折,德魯茲生動(dòng)地闡明了?？潞退救撕笃谡軐W(xué)探討的主題:主體形成過(guò)程。我們知道,德魯茲和?？潞笃趯?duì)于作為主體的人的關(guān)注曾引起爭(zhēng)議,甚至被認(rèn)為是向康德哲學(xué)的退卻。但德魯茲認(rèn)為,問(wèn)題并不在于主體是否應(yīng)該成為哲學(xué)探討的主題,而在于這種探討不應(yīng)該是抽象的。事實(shí)上,抽象什么也不能解釋,因?yàn)樗鼈冏约壕托枰忉?。世界上根本不存在有普遍性這種東西,也沒(méi)有超驗(yàn),沒(méi)有統(tǒng)一,主觀或客觀,及理性,有的只是過(guò)程。過(guò)程有時(shí)會(huì)統(tǒng)一化。主體化?；蚶硇曰?但那仍是過(guò)程。這些過(guò)程以具體的多樣性起作用,多樣性是事物發(fā)生的真正要素。過(guò)程即是生成,而這一生成過(guò)程就表現(xiàn)為線條與皺折的相互交叉和內(nèi)外翻轉(zhuǎn),一種不停的合攏。展開(kāi)。再合攏。

在德魯茲眼中,無(wú)論在藝術(shù)中。社會(huì)中或一個(gè)人身上都有不同的線條,它們構(gòu)成了事物和事件的基本組成部分。因此,任何事物和事件都具有其地理學(xué)。制圖學(xué)。及示意圖。但線條并不是筆直的和無(wú)限的,它們充滿了曲折和變化。人的生成也是如此,就如德魯茲引用米肖斯的話所說(shuō)的,"嬰兒出生時(shí)帶有二十二個(gè)皺折。它們必須要全部打開(kāi)。然后,一個(gè)人的生命歷程也就完成了。當(dāng)再?zèng)]有更多的皺折需要打開(kāi)時(shí),他也就死了。人很少在還有皺折需要打開(kāi)的情況下死亡。"同樣,人的思維也是這樣一種不斷展開(kāi)的過(guò)程。在思維和神經(jīng)學(xué)之間有一種類似的特殊聯(lián)系。大腦組織是根莖狀的,它不像一棵樹(shù),而更像雜草,是一種"不確定的系統(tǒng)"。大腦的發(fā)展就是在內(nèi)在和外在之間的不斷雙向運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。這樣,主體形成過(guò)程,事件的發(fā)展和大腦的發(fā)育多少就是同一種東西。

寫(xiě)出兩大卷討論電影專著的德魯茲表示,他之所以對(duì)電影感興趣是因?yàn)?銀幕的工作方式在一定的意義上同大腦的工作方式一樣。電影并不僅是通過(guò)理性的剪接而把事物聯(lián)系在一起,它也經(jīng)過(guò)非理性的再剪接,它展示了思維的兩種不同形式。這也就是為什么德魯茲對(duì)萊布尼茲和巴洛克文化傾注了極大熱情的原因。在德魯茲看來(lái),萊布尼茲思想的深刻之處在于,他指出了個(gè)人與世界,經(jīng)驗(yàn)與物質(zhì),內(nèi)在與外在之間的獨(dú)特關(guān)系,這就是其單子論。根據(jù)萊布尼茲的理論,每一個(gè)靈魂或主體都是完全封閉的,但在其最黑暗的深處包含著整個(gè)世界,同時(shí)也照亮著這一世界的某個(gè)部分。由于在每一個(gè)靈魂中被照亮的世界之部分各不相同,世界便不同地合攏在每個(gè)靈魂中。因此,世界便成為具體的情境而非普遍的存在,一切事物都處在不斷的合攏。展開(kāi)。再合攏中。個(gè)人所感知的正是事物的生成,而世界合攏在每一個(gè)靈魂中。于是,德魯茲在巴洛克建筑。音樂(lè)和繪畫(huà)中找到了萊布尼茲概念的應(yīng)用和展示。單子論當(dāng)然也適用于現(xiàn)代情境。德魯茲就在極少主義畫(huà)家通尼·史密斯的繪畫(huà)中找到了這一概念的形象表達(dá):一輛汽車在黑暗的道路上飛馳,只有前燈射出的兩道光束展露出不斷變化的世界。而在我們的社會(huì)生活中,人們獨(dú)自關(guān)閉在房間中由電腦屏幕讀解世界的景象已成為單子論的最新形象表達(dá)。

就哲學(xué)探索來(lái)說(shuō),這意味著從不回到自己的主題,而總是不斷地以加速度的方式進(jìn)入新的領(lǐng)域。這構(gòu)成了一種探索的線條。但它同時(shí)也是生活的線條。而皺折意味著使線條產(chǎn)生曲折,使其在每次將要返回自身之際以更快的速度前行。如德魯茲所說(shuō),"一旦你開(kāi)始思考,你便被卷入一條思維之線,在其中,生命與死亡,理性與瘋狂成為難以預(yù)測(cè)之事。這條思維之線拖弋著你前行。你只能沿著這條令人迷惑的線前行,假定自己肯定不會(huì)輸?shù)?不會(huì)終結(jié)于瘋狂和死亡。這就是始終讓福柯著迷的東西--在死亡與生命或瘋狂與理性之間變換,不停地跳躍。"這當(dāng)然也適用于德魯茲自己。在德魯茲看來(lái),以此我們才得以將無(wú)法忍受的生活繼續(xù)下去。作為一種生活方式,這意味著將你的生命置于你的思維之中。這即是古希臘人創(chuàng)造的審美的存在方式。這也就是說(shuō),除非我們使存在變成一種"方式",一種"藝術(shù)",我們無(wú)法避免死亡和瘋狂。

在德魯茲看來(lái),確立存在的方式或生活的風(fēng)格不僅是一個(gè)美學(xué)問(wèn)題,同時(shí)也是一個(gè)倫理問(wèn)題,或者說(shuō),是一個(gè)作為倫理學(xué)的美學(xué)問(wèn)題。倫理不等同于道德,而正與其相對(duì)。其區(qū)別在于,道德提供的是一系列限制性法則,使人們依據(jù)先驗(yàn)的價(jià)值來(lái)判斷其行為和意圖熣饈嗆玫,那是壞的,等等?。伦理韵娀?它提供的是一系列選擇性法則,它使人們依據(jù)其卷入其中的存在方式評(píng)價(jià)人們所做的和所說(shuō)的。這些法則同時(shí)是倫理的和審美的。而作為倫理的審美構(gòu)成了包括自殺在內(nèi)的存在方式或生活風(fēng)格,它使存在成為一件藝術(shù)品。正是卷入一切事物之中的生活風(fēng)格才使人們成為其所是。

因此,在偉大的作家中,寫(xiě)作的風(fēng)格永遠(yuǎn)也是一種生活的風(fēng)格。以福柯為例,在其早期著作中,明顯地躍動(dòng)著一種激情。思維被視為一種戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器,或如他自己所說(shuō)的,一種"災(zāi)難性的行為",一種暴力,其第一個(gè)受害者即是思維者自己。后來(lái),?？伦兊幂^為平和,并略帶有一些嘲諷,思維于他成為一種享受。如德魯茲告訴我們的,"?？驴倫?ài)大笑,不管是在其生活中還是其著作中都是如此。"而在其最后一部著作中,其風(fēng)格趨向一種靜穆,一種嚴(yán)峻,一種較以往更為明凈的單純,一種更純粹的線條。這將他引向死亡。

在收入此書(shū)的一篇訪談中,德魯茲曾被問(wèn)及對(duì)于?？滤?德魯茲世紀(jì)"著名評(píng)價(jià)的看法。他的答復(fù)是,?？禄蛘呤窃陂_(kāi)玩笑,或者是想說(shuō),德魯茲是同一代哲學(xué)家中最純真的一位,即是說(shuō),他不是最深刻的,卻是最天真的,是一個(gè)對(duì)于"搞哲學(xué)"焏oing philosophy犠釵心安理得的人。于是,當(dāng)其生命的皺折全部打開(kāi),其思維的線條不再跳躍之后,他就結(jié)束了自己的生命。