返璞歸真，我陪畫癡丈夫定居山村

歐　斌

都市的繁華令人向往，鄉(xiāng)村青年為投入她的懷抱曾掀起一浪高過一浪的打工潮，而劉毅和陳雁這一對(duì)在繪畫藝術(shù)上孜孜以求的年輕夫婦卻舍棄城市的舒適環(huán)境，來到皖南山區(qū)的孤峰鄉(xiāng)田坊村建房安家，過起了簡(jiǎn)樸的田園生活。

美院畫室，有緣千里來相會(huì)

1997年3月的一天下午，還是山東藝術(shù)學(xué)院繪畫系學(xué)生的我正在教室里看書，不經(jīng)意國(guó)畫專業(yè)老師黨震推門進(jìn)來，身后還跟著個(gè)衣著樸素的年輕小伙。

小伙子中等個(gè)頭，瘦長(zhǎng)臉，沒什么特別，但那兩只眼睛直愣愣地盯著我，讓我挺不自在。我懷疑身上有什么不妥之處，低頭沒瞧見異常，就有些慍怒，只是由于老師在場(chǎng)，不便發(fā)作。

“陳雁，來，我介紹一下，這是我的一位朋友，他叫劉毅，武漢大學(xué)畢業(yè)的，現(xiàn)在中央美院進(jìn)修，繪畫的狀態(tài)與你挺相似的。把你的習(xí)作拿出來，我們瞧瞧。”

小伙子聽黨老師這么一介紹，才回過神，忙伸出手來與我握手。我見他是老師的朋友，也不好多說什么，就與他拉拉手，然后取出自己近期的幾幅畫鋪在臺(tái)子上，請(qǐng)他們指教。

小伙子雙手扶著桌沿，細(xì)心地瞧著畫，旁若無人地品頭論足。臨了，他回過頭來，將目光又對(duì)準(zhǔn)我，說：“陳雁，你的畫和你一樣樸實(shí)得令我吃驚?！?/p>

初次見面，讓人一頓搶白，我心里不是個(gè)滋味，紅著臉辯解道：“可我不覺得樸實(shí)有什么不好！”

“作為一名藝術(shù)學(xué)院的青春靚女，樸實(shí)讓人覺得有思想有深度，品味高，不浮躁，但作畫可不是簡(jiǎn)單的描摹，而是要發(fā)掘其獨(dú)特的亮點(diǎn)，內(nèi)在的靈性?！?/p>

他這話，坦率而又誠(chéng)懇，一下子點(diǎn)中了我作品的浮淺之處，我嘴上沒作表示，心里卻不能不服。

第一次見面就這樣結(jié)束了，以后他又單獨(dú)來畫室找過我?guī)状?，還約我一起外出寫生。在交往中他告訴我他從８歲開始就在父親的引導(dǎo)下拜師學(xué)畫，曾幻想有一天考入中央美院。但進(jìn)入高中后左眼被人用彈弓擊傷，父親怕報(bào)考美院體檢過不了關(guān)，就讓他先停下畫筆，專心攻讀文化課程。16年，劉毅考入武漢大學(xué)英文系。進(jìn)入大學(xué)后，他實(shí)在難以割舍自己的繪畫情結(jié)，就利用寒暑假到皖南山區(qū)四處采風(fēng)、寫生。

在武漢大學(xué)期間，他結(jié)識(shí)了從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后到華中師范大學(xué)任教的葉恒貴老師。由于是馬鞍山同鄉(xiāng)，加之劉毅對(duì)繪畫藝術(shù)的癡迷，葉老師破例收下了他這個(gè)跨院校的弟子，利用業(yè)余時(shí)間輔導(dǎo)他，給予了他許多幫助，也堅(jiān)定了劉毅立志投身繪畫藝術(shù)的信心。1994年，他放棄了廣東一家公司的優(yōu)厚待遇，只身來到北京尋求發(fā)展。他一邊從事英文翻譯，一邊在中央美院進(jìn)修繪畫。

他為人十分坦誠(chéng)，我和他在一起覺得輕松愉快，也和他談起了一些自己的家庭情況以及藝術(shù)追求。兩個(gè)月不到，我們就成了無話不談的知心朋友，彼此間隔幾天不見，竟有些相互依戀。

我知道自己愛上了劉毅。三個(gè)月后去車站接他，禁不住有些耳熱心跳。劉毅比我來得還熱烈，一下車就當(dāng)著眾人緊緊抱住我，然后托著我的面頰發(fā)問：“陳雁，這一個(gè)月來我在心里把你畫了千萬遍，做我的女朋友好嗎？”

嘗試生活，我成了他的人體模特

交往三個(gè)月后，我們倆基本上將對(duì)方確定為今后的人生伴侶。1997年6月面臨就業(yè)問題，父母從山東長(zhǎng)島打來電話，說：“大學(xué)畢業(yè)了，好不容易熬出頭，想辦法在濟(jì)南找個(gè)工作熥詈檬欽府機(jī)關(guān)和教育、出版部門?！?/p>

我征求劉毅的意見，他對(duì)我說：“我們既然在藝術(shù)上有共同的追求，不缺生活的方向，現(xiàn)在就看在哪里生活有利于發(fā)展自己的事業(yè)。我從1998年開始，每年寒暑假都到皖南山區(qū)寫生，那里山清水秀，民風(fēng)純樸，要是在那安家，就能夠靜下心來進(jìn)行創(chuàng)作。”

“山里風(fēng)光是優(yōu)美，但我們沒工作，怎么生活呢？”

“我可以為出版社翻譯一些作品，掙些稿費(fèi)養(yǎng)家糊口，估計(jì)一年有萬把塊錢收入。既然我們倆都是物質(zhì)生活上比較隨意的人，節(jié)儉一些也夠日常開銷了。在城里工作，收入雖然高，但開支也大。另外白天在單位要做好本職工作，晚上還有這樣那樣的應(yīng)酬，能有多少時(shí)間去進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作呢？”

我覺得他說的話有一定道理，但對(duì)離開繁華的都市，到偏僻的山村去過隱士般的生活，還心存疑慮。劉毅見一時(shí)半會(huì)兒難徹底說服我，就打起擦邊球，與我商議畢業(yè)后先不急于找工作，和他到鄉(xiāng)下生活一段時(shí)間試試看。如果實(shí)在不行，他陪我回濟(jì)南安家。

我覺得這是一個(gè)比較穩(wěn)妥的辦法，就與他一同去長(zhǎng)島說服我的父母。父母一聽我們的打算，堅(jiān)決反對(duì)。父親一改迎我們進(jìn)門的笑臉，訓(xùn)斥道：“現(xiàn)在只瞧見農(nóng)村青年想方設(shè)法進(jìn)城求發(fā)展，從沒聽說城里人要到農(nóng)村去創(chuàng)業(yè)，你們兩個(gè)文弱書生，地不能種，柴不會(huì)砍，到時(shí)喝西北風(fēng)去？”

母親悄悄把我拉進(jìn)屋，說起農(nóng)村生活的寂寞、艱辛，流著淚勸說她的寶貝女兒不要因一時(shí)沖動(dòng)毀了自己的前途和一生的幸福。我只能安慰母親，說自己只是先到皖南山區(qū)瞧瞧，生活不習(xí)慣就回來再找工作。

因?yàn)檫@場(chǎng)風(fēng)波，父母對(duì)劉毅冷淡了許多，但他好像沒當(dāng)回事，白天帶我外出寫生，晚上回來仍幫著我母親做些家務(wù)，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，反復(fù)進(jìn)行游說：“我很小時(shí)父母就離婚了，是在父親身邊長(zhǎng)大的，家務(wù)事沒少做，生活自理能力強(qiáng)，到鄉(xiāng)下不會(huì)讓陳雁吃苦受累的，請(qǐng)伯父、伯母放心?！?/p>

他在我家一待就是一個(gè)多月，大有不達(dá)目的誓不罷休的模樣。父母看他人挺誠(chéng)實(shí)，又癡迷繪畫藝術(shù)，也只能搖搖頭，默許了我們的選擇，但反復(fù)交代要是在山里生活不習(xí)慣，盡快回來，千萬別硬撐著。劉毅聞?dòng)嵑笮老踩艨?，緊緊地?fù)肀е?，?dòng)情地說：“陳雁，感謝你父母對(duì)我的信任！我們就要在一起過一段時(shí)間的儉樸生活了，這可是我們婚姻的預(yù)演，你千萬不能怕吃苦，要堅(jiān)持住喲?！?/p>

“誰怕吃苦了，別把人看扁啦，難道山里就不是人待的！”我雖含羞嗔怪他，但說實(shí)話，心里還是沒底。

1997年8月，我們從山東長(zhǎng)島乘火車南下，四周是連綿起伏的群山，與外界只有一條沙石路相連。村里沒有雜貨店。米可以從老鄉(xiāng)家采購(gòu)、但油、鹽、醬、醋等生活用品還得出山到集鎮(zhèn)上購(gòu)買。記得第一次劉毅挎著大竹籃去買東西，沒搭上車，只有自己爬山扛回來，人累得滿頭大汗不說，還摔碎了幾個(gè)藍(lán)邊碗。

最麻煩的是這里家家戶戶都燒土灶，得上山砍柴草。為了填飽肚子，劉毅就領(lǐng)著我背著畫夾，拿著柴刀上山。他也真會(huì)安排時(shí)間，自己砍柴，讓我在一旁作畫?？沉艘粫?huì)，他丟下柴刀又拾起畫筆寫生。他說這是最好的休息。一次我見他胳膊上被野刺劃出幾道挺深的血痕，就勸他休息。他扭頭望著我，竟煥發(fā)了激情，讓我斜躺在綠草地上，做他的人體模特，他要畫一位心中的女神。

我當(dāng)時(shí)穿著素雅的白襯衫和碎花短裙，身前是開闊的芳草地，身后是濃密的松樹林和蜿蜒起伏的群山。這幅畫劉毅畫得很投入，構(gòu)圖恰到好處，畫面既有廣度，又拓展了縱深，十分優(yōu)美。晚上我要做個(gè)炒雞蛋慰勞他，他卻說這畫還存有一些遺憾。我問他是哪里不成功，他卻故作一本正經(jīng)地說：“要是不穿衣服就更好了！”

我紅著臉反擊道：“去你的，我可是你請(qǐng)來的監(jiān)工，不是雇來的人體模特。告訴你，沒結(jié)婚休想打我的鬼主意。”

為了達(dá)到同我結(jié)婚的目的，劉毅頗費(fèi)了一番心思。他怕我經(jīng)常上山看他砍柴吃苦心里難受，動(dòng)搖定居山鄉(xiāng)的決心，就讓我平時(shí)一人在村旁的小溪邊寫生，即使兩人一同外出，他也只帶畫夾，不再砍柴。為了取景方便，我們還購(gòu)買了一部照相機(jī)。這樣一來，我們陰雨天也不會(huì)閑著，可以對(duì)照一些風(fēng)景照片進(jìn)行創(chuàng)作。除繪畫外，劉毅還要為北京一家出版社翻譯外文著作，掙些稿費(fèi)養(yǎng)家糊口。由于山里東西便宜，我們的生活還過得去。一旦有幅比較滿意的畫作完成，我們倆還買些魚、肉慶賀一番。他在灶下添柴，我在鍋旁掌勺，雖然因?yàn)椴惶炀毰脻M臉都是灰，飯時(shí)常夾生。可我們覺得這里生活雖然艱苦，但無拘無束，可以由著自己的性子來，挺有生活情趣的。

經(jīng)過５個(gè)多月的共同生活，我們感到雙方在藝術(shù)創(chuàng)作和日常生活方面都非常和諧。１９９８年前夕，劉毅深更半夜鉆進(jìn)我的臥室，握緊我的手，深情地將我擁在懷里，請(qǐng)我答應(yīng)做他的新娘。我想我們的事已水到渠成，便含羞接受了他的熱吻。第二天，我們就一起到民政部門領(lǐng)取了結(jié)婚證。新婚之夜，劉毅托著我的臉頰，久久地凝視著我，然后提出要為我畫上一幅人體寫真，作為獨(dú)特的紀(jì)念。我便升起一盆炭火，緩緩地脫去衣衫，將一個(gè)青春女性的胴體展現(xiàn)在自己摯愛的親人面前……

定居山村，我們無怨無悔

結(jié)婚后，劉毅覺得總這樣租住老鄉(xiāng)的房子不是長(zhǎng)久之計(jì)，另外由于老鄉(xiāng)家的住房窗戶少，采光不是太好，他想自己籌資建房。由于梅村周圍都是高山，缺乏理想的宅基地，他便與我商量在外村購(gòu)地建房。

我擔(dān)心地說：“現(xiàn)在你的稿費(fèi)僅夠日常生活和購(gòu)買繪畫材料開銷，哪有閑錢做其它事情。”

“這我想好了，我們倆先上北京打工，掙些錢后就可以回鄉(xiāng)下建房。干兩年時(shí)間，把家安定了再說?！?/p>

看來只有這個(gè)法子了。春節(jié)過后，我們就打點(diǎn)行裝，到北京應(yīng)聘。劉毅想一口吃個(gè)胖子，一下子兼任了兩所大學(xué)和一所職業(yè)高中的英語(yǔ)課教師；我也在一所藝術(shù)院校辦的培訓(xùn)班里謀了兩份差事。我們夫婦倆白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，步履匆匆，尤其是劉毅很少有時(shí)間休息。我原想讓他抽空陪我到北京的一些風(fēng)景名勝點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可瞧他忙得腳不點(diǎn)地，又覺得有些不忍心，就擠些時(shí)間幫他批改學(xué)生作業(yè)，并想方設(shè)法為他改善伙食。

我們夫妻倆像機(jī)器人一般在北京超負(fù)荷地運(yùn)行，感到十分疲乏。有時(shí)外出看到一對(duì)對(duì)小夫妻在長(zhǎng)安街上悠閑地漫步，真是有些羨慕。我也想過我們這樣癡迷藝術(shù)，做得如此辛苦是否值得。人們理解你還好，不理解的沒準(zhǔn)還以為你腦瓜子有毛病呢！劉毅瞧我無精打采的，猜中了我的心思，他一邊多承擔(dān)些家務(wù)活，讓我好好休息，一邊安慰我，說一個(gè)人要成就一番事業(yè)，難免要苦其心志，勞其筋骨，付出較一般人更多的努力。為了放松神經(jīng)，他還打開收支賬，與我一起估算還得用多長(zhǎng)時(shí)間能籌齊建房款。這一算，讓我們看到了希望的曙光。我們艱辛的付出，已在經(jīng)濟(jì)上得到回報(bào)，來北京五個(gè)多月，除去房租和日常生活開支，還有20170元積余。按這個(gè)進(jìn)度，我們一年時(shí)間就可以打道回府。

目的一明確，我的心里也坦然了，夫妻倆振作精神，又拼了六個(gè)多月，1999年2月，聘用合同到期，我們已積攢下45000元。估計(jì)這些錢在農(nóng)村建房差不多了，我們就辭別了北京的朋友，踏上歸程。經(jīng)劉毅父親的朋友介紹，我們來到?jīng)芸h的孤峰鄉(xiāng)田坊村。這是一個(gè)依山傍水的大村落，有一條山區(qū)公路與之相連，交通比較方便，而且村里有好幾家小商店，購(gòu)買生活用品也不用翻山越嶺。

我們穿過橫跨在孤峰河上的石橋，來到村子里。這時(shí)劉毅眼一亮，緊盯著村北面的一塊較平緩的山坡地。這塊地南面是個(gè)喇叭口，可以遠(yuǎn)眺；北面是蒼翠的群山環(huán)繞，像是平地生出一把扶手椅，供人休息，消除旅途的疲勞；清澈透亮的孤峰河水從山腳下緩緩流過，溢人心脾。

“太美啦，真是太美啦！”劉毅好一會(huì)兒才從這“桃源仙鏡”中回過神來，向我征求意見：“你看這塊地怎么樣？”

我瞧他那癡迷樣，發(fā)出會(huì)意的微笑。誰知滿心歡喜地去找村干部協(xié)商，他們聽了我們的打算后，感到十分疑惑，反復(fù)詢問我們來山里定居的緣由，臨了還好心地規(guī)勸道：“年輕人考慮問題不一定全面，我看你們還是租兩間房，住個(gè)一年半載再說，省得把錢糟蹋了?！?/p>

劉毅急了，指著村委會(huì)辦公室墻壁上掛著的山水畫說：“我知道你們挺喜歡山水畫的，可你們想想一個(gè)畫家整天待在高樓大廈里，沒見過如此清秀的山鄉(xiāng)景色，怎么能創(chuàng)作出吸引人的精美圖畫？！”

這一席話，讓村干部們明白了八九分，他們見我倆非常執(zhí)著，就叫來承包戶，與我們協(xié)商土地使用權(quán)轉(zhuǎn)讓事宜。山里人純樸，重情意，當(dāng)他聽我們說明意圖后，先是驚奇，隨后便爽快地與我們簽訂了協(xié)議。我們僅花一千多元，就取得了一畝山地的使用權(quán)，而且承包戶還將山坡上栽的一些桑樹、板栗樹無償送地給了我們。

我們請(qǐng)?zhí)锓淮宓泥l(xiāng)親們對(duì)山坡地進(jìn)行了平整，并將房屋設(shè)計(jì)草圖交給了村里的建筑隊(duì)，由他們負(fù)責(zé)施工。建筑隊(duì)長(zhǎng)看過圖紙，疑惑地發(fā)問：“你們建房開這么多大窗戶干啥？”

“我們建房不光是為了居住，主要還是為畫畫。畫室多開些大窗戶，光線充足，另外還有利于油畫顏料氣味揮發(fā)?！?/p>

我們先計(jì)劃蓋三間大瓦房，但后來由于建筑隊(duì)的精打細(xì)算，錢有節(jié)余，就又因地制宜，在瓦房西頭成丁字型接了兩間臥室和廚房。建房期間我們一邊干活，一邊還“瞟學(xué)”了點(diǎn)木匠手藝，利用一些邊角料釘制了顏料架、木凳等。晚上村民們將我們接回家中居住，劉毅挑燈夜戰(zhàn)，抓緊時(shí)間為出版社翻譯著作。兩個(gè)月不到，我們的新居就落成了，劉毅那篇３０萬字的譯稿也通過了審核，真所謂雙喜臨門。

搬進(jìn)新居的第一天，我和劉毅站在用毛竹圍成的院落里，遙望遠(yuǎn)處連綿起伏的群山，頓覺心曠神怡。劉毅摟著我的肩膀輕聲說：“還是聽我的話好吧，不然45000塊錢在城里連塊地皮都弄不到，更別說蓋這么個(gè)小莊園了！”

家，這可是我們自己建立起來的家呀！每當(dāng)走進(jìn)溫馨的畫室，我們的創(chuàng)作激情便迸發(fā)出來，經(jīng)常要工作到凌晨2點(diǎn)才收筆。時(shí)間長(zhǎng)了，村民們也知道我們是兩只“夜貓子”，上午一般不來串門，以免打攪我們休息?？蛇@里的狼和野豬卻不太夠朋友，夜晚時(shí)常在我們的小院四周轉(zhuǎn)悠，嚎叫聲令人毛骨悚然。還有那滑溜溜的青蛇，有一次竟鉆進(jìn)我的被窩里，咬了我一口。我嚇得魂飛魄散，驚叫一聲，便整個(gè)癱軟下去。劉毅一骨碌爬起來，先給我的腿扎上鞋帶，然后就用手?jǐn)D傷口的污血。他還要用嘴去吸，被我堅(jiān)決制止。村衛(wèi)生所醫(yī)生聞汛趕來，及時(shí)為我清洗了傷口，敷上藥才轉(zhuǎn)危為安。這事讓我們提高了警惕，劉毅在屋外裝了一盞路燈，還用木條將門窗縫釘嚴(yán)實(shí)。即使這樣，我每次上床仍心有余悸，除查看臥室各個(gè)角落外，還拎起被子抖抖才能睡得安穩(wěn)。

在這里生活雖然冒了次險(xiǎn)，但總體上還是比梅村方便。村里有天然氣公司的代辦點(diǎn)，為了節(jié)約時(shí)間，我們便改燒柴為燒液化氣。我們還養(yǎng)了些雞、鴨，既可調(diào)節(jié)情緒，又能改善生活。劉毅還在房前屋后開荒種了些果樹、花木和蔬菜，使我們的小院更加充滿生機(jī)。

由于內(nèi)心平靜，我們定居山鄉(xiāng)，生活很坦然。我們以住地周圍的山水和人物入畫，三年多來，已創(chuàng)作了一百多幅油畫，還完成了一千多幅素描作品，這在都市里是很難想象的。2001年6月，我們的女兒降生了，為這山凹里的民宅又增添了一道亮麗的風(fēng)景。

我們遠(yuǎn)離都市的誘惑，貼近自然，只是準(zhǔn)備用畢生的精力去追求藝術(shù)的真諦，至于成敗、得失，我們無暇顧及，但對(duì)自己的選擇無怨無悔！

（應(yīng)當(dāng)事人要求，本文使用化名）

（責(zé)編江有汜）