關(guān)節(jié)鏡下的金牌意識

記者／袁　瑗

2002年2月，美國鹽湖城。第19屆冬季奧林匹克運(yùn)動會，大楊揚(yáng)獲得速滑（1000米、500米）兩枚金牌?？梢哉f，每當(dāng)電視屏幕上，在那些將億萬觀眾情緒煽動起來的瞬間，因為每個人與金牌的關(guān)聯(lián)程度不一樣，感動和沖擊的程度也是深淺不一的。

賽場上激動人心的場景，對于敖英芳教授來講,除了同胞榮譽(yù)感之外，另有著別樣的高興和感受?！罢娴?，特別高興”，他用了一般外科醫(yī)生不輕易使用的情感，表達(dá)了他當(dāng)時真實的感受。

畢竟，大楊揚(yáng)是他的患者，或者更準(zhǔn)確地說，他是所有為國家奧運(yùn)爭光計劃而拼搏的運(yùn)動員保駕護(hù)航的運(yùn)動醫(yī)學(xué)醫(yī)生中的一員。在出國比賽之前，他為大楊揚(yáng)診察傷病、指導(dǎo)康復(fù)訓(xùn)練。那時他每周要下一次國家速滑集訓(xùn)隊。在賽前訓(xùn)練的關(guān)鍵時刻，是他為大楊揚(yáng)曾經(jīng)損傷的跟腱部作出肯定、具有權(quán)威性的判斷：“是腱圍炎，沒有發(fā)生部分?jǐn)嗔眩梢岳^續(xù)訓(xùn)練，能夠參加比賽?！?/p>

他屬于持重有過的那種人。是性格決定了職業(yè)，還是職業(yè)造就了性格，很難說清?？傊?，他們這種職業(yè)，除了手術(shù)臺上的縝密、精湛之外，還需要學(xué)識和經(jīng)驗的準(zhǔn)確、到位。與一般醫(yī)生有所不同的是，他們服務(wù)的層面有相當(dāng)部分屬于“國寶”。一方面要為這些國家級運(yùn)動員治病療傷，一方面還要承擔(dān)創(chuàng)傷程度的判斷和生理鑒定。不夸張地說，運(yùn)動員下一步的訓(xùn)練方案，以及比賽資格等，很大程度上需要他們提供的數(shù)據(jù)和說明?？梢哉f，許多世界級金牌得主與他們有著絲絲的牽連。

如同他為大楊揚(yáng)作的診斷一樣，“我給她鼓勁兒，不是沒有根據(jù)的”。敖英芳這樣陳述了職業(yè)的分量：往往關(guān)鍵時刻，你稍稍保守，把病情估計過重，很有可能斷送的是一個世界冠軍的機(jī)會；而你如果絲絲大意，過于輕率，一旦跟腱發(fā)生斷裂，那將毀了一個運(yùn)動員立身的本錢?？吹贸?，他是自覺負(fù)重的人，無時無刻沒有忘記把自己的職業(yè)操守和專業(yè)水平擺放在與運(yùn)動員職業(yè)生涯緊密相關(guān)、不可推卸的位置上。

我們可以這樣認(rèn)為，也可以這么解釋：中國的國家級運(yùn)動員，在還沒有把作為運(yùn)動生命最關(guān)鍵的運(yùn)動功能部位投保任何保險公司的時候，他們只能把如此昂貴的保單如數(shù)交給了代表著我國運(yùn)動醫(yī)學(xué)最高水平的北醫(yī)三院（北京大學(xué)第三醫(yī)院）運(yùn)動醫(yī)學(xué)研究所。

臨床重點與研究方向是膝關(guān)節(jié)運(yùn)動損傷

敖英芳教授所在的北醫(yī)三院運(yùn)動醫(yī)學(xué)研究所始建于50年代。初建時完全是由于國家體育運(yùn)動事業(yè)發(fā)展的需要而設(shè)置的。他們最初服務(wù)的對象主要是國家運(yùn)動員和演員。項目范圍包括運(yùn)動損傷、運(yùn)動過度等引起的有關(guān)疾病。建所40多年來，他們救治過許多運(yùn)動員，很多著名運(yùn)動員在這里有過由消沉甚至絕望走向希望與成功的經(jīng)歷。

對于膝關(guān)節(jié)的研究，在敖英芳教授的眼里是沒有極限的宇宙概念。盡管局部范圍不大，但是徜徉其中卻無邊無際。那是一個充滿未知魅力并能夠無窮探究、充滿理想與希望的世界。

人們都知道交叉韌帶是膝關(guān)節(jié)的要害。因為交叉韌帶斷裂，可繼發(fā)關(guān)節(jié)內(nèi)其它結(jié)構(gòu)損害：軟骨掉了，半月板損壞了，由于組織的改變可以使腔內(nèi)正常秩序徹底破壞，以致整個關(guān)節(jié)就像失控、松散的機(jī)器。作為人體軸承般的關(guān)節(jié)一旦沒有了穩(wěn)定性，正常的活動功能亦會隨之喪失。好比自行車的車軸松弛了一樣，各個部件將會失去正常協(xié)調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的能力，整架車子的運(yùn)行將由此而受到嚴(yán)重影響。

由此可以想見，膝關(guān)節(jié)，更確切地說交叉韌帶，對于運(yùn)動員來講，意義非同一般。說的一點不過分，交叉韌帶損傷如果治療不當(dāng)，造成膝關(guān)節(jié)運(yùn)動功能障礙，可以使運(yùn)動員永遠(yuǎn)與賽場告別。這也是敖英芳教授與他的同事為什么把膝關(guān)節(jié)、交叉韌帶作為主要研究方向的原因。

事實上，交叉韌帶損傷是常見的運(yùn)動損傷，多發(fā)于愛好運(yùn)動的青壯年，女性居多。據(jù)說，像拔河這樣的活動，不留神也會發(fā)生關(guān)節(jié)意外引起交叉韌帶損傷。在美國，每年約有10萬人發(fā)生這種病變，其中至少有幾萬人會不得已接受膝關(guān)節(jié)交叉韌帶重建手術(shù)。

近年，敖英芳教授所在的北醫(yī)三院運(yùn)動醫(yī)學(xué)研究所已不斷發(fā)展壯大，科室的床位從當(dāng)年的不足10張發(fā)展到近50張。大量的臨床、教學(xué)與科研工作與成果使這里成為全國惟一集醫(yī)療、教學(xué)、科研、下隊、康復(fù)為一體的運(yùn)動醫(yī)學(xué)中心，是中國奧委會指定的“運(yùn)動員傷病防治中心”。同時又是全國惟一一家綜合性運(yùn)動醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)。1984年這里成為博士學(xué)位授予點，并被確定為國家重點學(xué)科。雄厚的技術(shù)基礎(chǔ)和研究能力，使北醫(yī)三院運(yùn)動醫(yī)學(xué)研究所一直在國內(nèi)處于領(lǐng)先地位。目前，研究所臨床醫(yī)療工作已對社會開放，除運(yùn)動員外還為大量百姓提供著優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療服務(wù)。

微創(chuàng)外科技術(shù)改變了他從醫(yī)的路徑

關(guān)節(jié)損傷的治療經(jīng)歷了由傳統(tǒng)到微創(chuàng)這樣一個發(fā)展過程。80年代中期我國的關(guān)節(jié)手術(shù)多是傳統(tǒng)開放型的。當(dāng)時國內(nèi)微創(chuàng)手術(shù)還剛剛破土。而由于條件的制約，加上技術(shù)尚處于起步、摸索階段，“鏡”下手術(shù)并不被看好。

但是與所有成功者相似，過程是難得的機(jī)遇。當(dāng)年，大量的開放手術(shù)恰恰為敖英芳教授和他的同事們?nèi)蘸箨P(guān)節(jié)鏡技術(shù)的應(yīng)用與發(fā)展預(yù)設(shè)了一條快速提升的跑道。直至后來，當(dāng)人們對他們“突飛猛進(jìn)”、“跨越性發(fā)展”感到吃驚的時候，他說：“要有熟練的關(guān)節(jié)外科解剖基礎(chǔ)，要有一定的開放手術(shù)的經(jīng)驗，要有很好的關(guān)節(jié)鏡技術(shù)訓(xùn)練，不然關(guān)節(jié)鏡手術(shù)是做不好的?！?/p>

已有關(guān)節(jié)鏡外科基礎(chǔ)的他在日本進(jìn)修關(guān)節(jié)鏡技術(shù)回國后，將自己的專業(yè)方向定位于膝關(guān)節(jié)損傷的修復(fù)與重建上，尤其是關(guān)節(jié)鏡微創(chuàng)手術(shù)，并以此作為自己事業(yè)生命的第一。之后，他的大部分時間是通過關(guān)節(jié)鏡，將自己整個身心放到了關(guān)節(jié)腔里——半月板縫合修復(fù)、軟骨的損傷處理、軟組織損傷的修復(fù)、交叉韌帶的重建、復(fù)合韌帶損傷的修復(fù)與重建……從基本到復(fù)雜，從單一到復(fù)合。在極其豐富的操作過程中，一名膝關(guān)節(jié)外科醫(yī)生特有的手技和靈氣獲得了充分的發(fā)揮。

“真正的手術(shù)不單純是用手做，而是要用心去做”。這是敖英芳教授對自己事業(yè)真切的體會。手上的是技法，是條件反射性的嫻熟功夫。但是，“庖丁解?！蹦遣皇撬淖非蟆Ｋ剿鞯氖侵T如怎樣能使手術(shù)的時間縮短？怎樣能讓植入的韌帶位置最佳？怎么能最大程度實現(xiàn)韌帶的抗拉強(qiáng)度？怎樣可以在盡量減少損傷的條件下完成膝關(guān)節(jié)前、后室的全部手術(shù)？于是，每一例手術(shù)對于他，都是一個課題，一次學(xué)習(xí)，一種難得的機(jī)會。他說：“我天天都在起點上?！?/p>

這個起點就是心與手的交流。將所有過手的經(jīng)歷和體驗，回送到心里咀嚼消化。就像一個化學(xué)反應(yīng)的過程，再生的物質(zhì)屬性已經(jīng)完全改變。這種過程是反復(fù)的，不重樣的。原本孤立的縫針、縫線、手術(shù)刀、軟組織韌帶等等，因為無數(shù)次的搭配、組合，從而產(chǎn)生的每一種新“元素”，都是一份難得的經(jīng)驗。

“這就是悟性”。敖英芳教授相信量的積累是一方面，但是，“善于思考”、“思考到點子上”，更被他視為“學(xué)而不思，則殆”。

關(guān)節(jié)鏡技術(shù)最先于發(fā)達(dá)國家應(yīng)用。70年代末80年代初引入中國。敖英芳教授所在的北醫(yī)三院運(yùn)動醫(yī)學(xué)研究所是我國當(dāng)初少數(shù)幾家引入關(guān)節(jié)鏡外科技術(shù)的單位之一。但當(dāng)時由于設(shè)備昂貴，附件不能完全配套，手術(shù)專用設(shè)備不足等原因，與國內(nèi)同行相似，呈現(xiàn)起步緩慢的狀態(tài)。

1991年，北醫(yī)三院運(yùn)動醫(yī)學(xué)研究所引入國際最先進(jìn)的關(guān)節(jié)鏡設(shè)備，開始了關(guān)節(jié)鏡微創(chuàng)外科領(lǐng)域中新的研究與探索。短短幾年時間，經(jīng)過敖英芳教授和他的同事們的共同努力，此項技術(shù)終于躋身國際先進(jìn)行列。在關(guān)節(jié)鏡下微創(chuàng)進(jìn)行“前交叉韌帶重建”、“后交叉韌帶重建”、“復(fù)合韌帶損傷的修復(fù)與重建”以及“急性膝關(guān)節(jié)損傷早期微創(chuàng)處理”等高端臨床技術(shù)方面，可以說與歐、美等強(qiáng)隊不相上下。據(jù)粗略統(tǒng)計，他們已完成關(guān)節(jié)鏡手術(shù)幾千例，僅關(guān)節(jié)鏡下重建交叉韌帶一項就已超過500例。與此同時，也帶動了其他關(guān)節(jié)的微創(chuàng)外科技術(shù)的深入開展。于是，以他們?yōu)榇淼闹袊P(guān)節(jié)鏡微創(chuàng)外科又被稱之為“后來居上”。

關(guān)節(jié)鏡微創(chuàng)外科領(lǐng)域中的一位辛勤探索者

運(yùn)動員在比賽、訓(xùn)練中出現(xiàn)突然損傷后選擇什么方式診斷、治療，將直接影響愈后效果——

傳統(tǒng)的開放手術(shù)，時間冗長。最簡單的半月板手術(shù)，大約需要一個多小時；交叉韌帶重建，則一般需要大半天。而關(guān)節(jié)鏡手術(shù)，半月板只需10幾分鐘便解決問題；交叉韌帶重建，一般在1小時搞定。

傳統(tǒng)的交叉韌帶重建手術(shù)因為創(chuàng)面大，出血多，損傷重，加之韌帶定位、定點都不夠理想，術(shù)后還需依賴石膏固定。而石膏一上身至少4～6個星期，連帶出現(xiàn)的是肌肉萎縮，甚至?xí)霈F(xiàn)關(guān)節(jié)粘連影響功能等。這些對運(yùn)動員來說，實在過于殘酷。

相比之下，用關(guān)節(jié)鏡技術(shù)，只需在很小的創(chuàng)傷下，實施很高難的手術(shù)，康復(fù)快，效果好，并可免去石膏的累贅，保證運(yùn)動員最快地康復(fù)重返運(yùn)動場。

正因如此，運(yùn)動醫(yī)學(xué)研究所在關(guān)節(jié)傷病的治療方面更格外鐘情于關(guān)節(jié)鏡技術(shù)。

關(guān)節(jié)鏡有幾難：

首先這種被稱為“微創(chuàng)”的手術(shù)，只是在關(guān)節(jié)表面打一個小洞，而不是把關(guān)節(jié)腔打開來暴露著做；另外，它是在關(guān)節(jié)鏡的監(jiān)視下，對著熒光屏做，而不是直視手術(shù)；同時，它不是用手在創(chuàng)面上直接操作，而是在鏡視下通過各種專用器械來完成修復(fù)和重建……

于是，關(guān)節(jié)鏡下手術(shù)，必須保證關(guān)節(jié)腔內(nèi)視野清晰，否則無從下手，寸步難行。這就使它與開放型手術(shù)相比有一定難度。它不能靠吸引器，也不能擦拭，只能靠止血帶來爭得暫時的手術(shù)條件，因此，在時間的要求上未免苛刻。于是，急性創(chuàng)傷，合并性創(chuàng)傷，假如用封閉的方式手術(shù)，更是難上加難，這也是目前需要解決的難題。

二是伺候交叉韌帶難。在關(guān)節(jié)鏡下進(jìn)行交叉韌帶操作，可以看成在老虎嘴里拔牙。交叉韌帶部位深在，又比鄰血管、神經(jīng)，探頭稍有偏差，就可能累及要害。敖英芳他們的工作就是要將這種危險系數(shù)降到最小。

其次，在關(guān)節(jié)腔封閉的情況下，又該怎樣將再造的韌帶植入膝關(guān)節(jié)中？這其中最難把握的是定點問題，也就是重建韌帶的上下附著點。兩點的定位必須非常準(zhǔn)確。

更難的是后交叉韌帶的重建。在它的后面就是小腿的血管、神經(jīng)。敖教授形容：就隔著一層窗戶紙。如果從后側(cè)打眼進(jìn)入，會增加創(chuàng)傷，同樣也存在血管、神經(jīng)損傷的危險。目前國際上對于后交叉韌帶的重建，一般是前、后同時打眼。而他們已經(jīng)探索出不驚動后側(cè)，從前側(cè)進(jìn)入的方法。利用前側(cè)已有的入口，將整個關(guān)節(jié)腔后部的手術(shù)全部完成。

此項新技術(shù)已實踐40多例。這樣的操作因為創(chuàng)口小，損傷輕，對于運(yùn)動員的快速康復(fù)效果特別好。很多運(yùn)動員因此重返運(yùn)動訓(xùn)練與賽場。敖教授認(rèn)為，這樣的方法“有其優(yōu)點，值得推廣應(yīng)用”。

體味到什么是高興

敖英芳教授和他的同事們在自己的關(guān)節(jié)王國里，領(lǐng)受了太多太多的驚險和第一。但是，當(dāng)突然要他回答該怎樣為自己的事業(yè)下個結(jié)論的時候，他認(rèn)為：自己是小字輩，而且一切尚在過程中，與眾多的骨科專家、膝關(guān)節(jié)專家比，實在微不足道。最終，他表達(dá)了一種心境：

“病人滿意，查房時，能聽到那些發(fā)自內(nèi)心的感謝”；或者是“在學(xué)術(shù)領(lǐng)域能得到同行的認(rèn)可”；還有的是“經(jīng)過我們治療，運(yùn)動健兒們恢復(fù)了競技狀態(tài)，再奪金牌”。等等這些，“心里是最高興的”。

有兩件事，或許能夠幫助他找到認(rèn)識自己的感覺。

其一：一次有外院關(guān)節(jié)外科醫(yī)生參觀的手術(shù)，做的是交叉韌帶重建。敖教授和他的同事們與以往所有的手術(shù)沒有兩樣，整個過程非常流暢。當(dāng)時，無論術(shù)者，還是觀者，無不全神貫注。場面靜謐得連每一個人的呼吸聲都能聽到。突然，身后有人脫口而出，“哪里是在用手做手術(shù)，那是用心在雕刻”。事后，這位“失態(tài)”的醫(yī)生對自己的“放肆”作了繼續(xù)的宣泄：那手竟能如此自如，那是眼、手、心、腦的集成電路。

其二：一位外地患者，曾在外院做過開放后交叉韌帶重建手術(shù)需要再次翻修。二次手術(shù)求醫(yī)求到運(yùn)動醫(yī)學(xué)研究所。重新再來一回，返工翻修的活兒是最麻煩的。敖教授接納了這位患者，并親自為他主刀。從當(dāng)時的情況看，病人關(guān)節(jié)腔內(nèi)條件不好，軟組織粘連合并其他結(jié)構(gòu)損傷。一個小小的關(guān)節(jié)可謂“千瘡百孔”，無處下刀，也不忍再新增傷口。這些均使手術(shù)難度加大。敖教授破天荒地在已經(jīng)損傷的“卯眼”上再插一次“榫頭”。就在老切口上，重新行鉆探路徑，沒有給病人增加任何的新傷口，在原有膝關(guān)節(jié)皮膚條件的基礎(chǔ)上手術(shù)。而且整臺手術(shù)僅用了1個來小時。這確實讓經(jīng)歷過時間煎熬的患者高興得難以自制。術(shù)后這位患者表達(dá)了他經(jīng)歷兩次手術(shù)后不同的感受，由衷地說：這次手術(shù)對我來講不是手術(shù)，而是一種“享受”。

談及個人成功，敖教授沒有說什么。他引用了我國運(yùn)動醫(yī)學(xué)創(chuàng)始人、現(xiàn)任北醫(yī)三院運(yùn)動醫(yī)學(xué)研究所名譽(yù)所長曲綿域教授的一句話：“我們的成功是建立在運(yùn)動員基礎(chǔ)之上，是他們用生命托舉了我們。”同時也道出了我國運(yùn)動醫(yī)學(xué)工作者的心聲。

每個人的思維方式均有不同。敖教授始終把為病人服務(wù)看得非常重。因為“我們所做的一切，都是在為病人服務(wù)，同時也在這一過程中逐漸探索與總結(jié)，逐漸提高的”。他由衷地感到，“醫(yī)生和病人應(yīng)是同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，他們的共同目標(biāo)是一致的，即治愈傷病”。從他一臉認(rèn)真的表情，可以斷定，這不是一般的謙恭，而是有一種發(fā)自內(nèi)心的感慨：“我們個人事業(yè)上的進(jìn)步，學(xué)科的前進(jìn)，乃至整個醫(yī)學(xué)事業(yè)的發(fā)展不都是建立在廣大患者配合的基礎(chǔ)上嗎！”

敖英芳教授的思維還包括他對環(huán)境、機(jī)遇的特殊感悟：環(huán)境同樣在于自己把握，機(jī)遇同在，就看你能否搶抓機(jī)遇。成就一項事業(yè)就好比一條完整的鏈，必須環(huán)環(huán)相扣，一個地方都不可脫節(jié)。包括同事的協(xié)作，領(lǐng)導(dǎo)的幫助，親人的理解與支持等。在眾多的因素中他認(rèn)為：事業(yè)心是撬起成功的支點。

敖英芳簡歷敖英芳，北京大學(xué)第三醫(yī)院副院長、運(yùn)動醫(yī)學(xué)研究所副所長，主任醫(yī)師、教授。1988年研究生畢業(yè)，獲外科醫(yī)學(xué)碩士學(xué)位后在北醫(yī)三院運(yùn)動醫(yī)學(xué)研究所從事運(yùn)動創(chuàng)傷外科臨床與研究工作，曾赴日本學(xué)習(xí)人工韌帶與生物可吸收性內(nèi)固定材料的臨床應(yīng)用與研究、膝關(guān)節(jié)鏡外科技術(shù)等。1997年6月?lián)芜\(yùn)動醫(yī)學(xué)研究所副所長，研究方向為膝關(guān)節(jié)韌帶損傷的修復(fù)與重建。主要科研成果是人工韌帶重建膝交叉韌帶、關(guān)節(jié)鏡下重建膝交叉韌帶等。1996年被聘為碩士研究生導(dǎo)師，2001年被聘為博士研究生導(dǎo)師。現(xiàn)任中國運(yùn)動醫(yī)學(xué)雜志與中國微創(chuàng)外科雜志編委，中華醫(yī)學(xué)會骨科分會關(guān)節(jié)鏡外科學(xué)組委員，中國運(yùn)動醫(yī)學(xué)創(chuàng)傷學(xué)組組長。參加編寫的著作有《實用運(yùn)動醫(yī)學(xué)》等。已發(fā)表“關(guān)節(jié)鏡下前交叉韌帶重建”、“關(guān)節(jié)鏡下后交叉韌帶重建”等論文30余篇。