文奶奶的人生過去時(shí)

王心利

主人公小檔案

姓名：文秀

性別：女

出生年月：公元1901年7月

籍貫：安徽某小縣城卒年：公元2000年8月

簡(jiǎn)歷：

幼年曾上私塾，在父親訓(xùn)導(dǎo)下念《女兒經(jīng)》、《烈女傳》等。17歲被父親許配給15歲的陳海強(qiáng)。18歲因陳海強(qiáng)病危而過門“沖喜”。結(jié)婚三日，丈夫咳血身亡。數(shù)月后生下一子，謂丈夫遺腹子。又半年，婆婆患乳疾去世，一家三口遂遷往蕪湖。2000年8月病逝。

見到文奶奶是2000年7月，她很清楚自己將不久于人世。像很多臨終前的人一樣，文奶奶也開始晾曬自己的良心。于是，她給我講了她的百年心事：

我出生在安徽的一個(gè)小縣城，小縣城離黃山不遠(yuǎn)，這里有兩大鮮明特色：其一是自開科取士以來，小城幾乎每年都有讀書人中榜，所以這里的狀元、榜眼和探花什么的特別多；其二就是小城的各街道上有很多的貞節(jié)牌坊，標(biāo)志著這里有許多雖死猶榮的寡婦。小城的男人和女人被很對(duì)稱地規(guī)定在人生的兩極上——進(jìn)取與固守。

我結(jié)婚是為了給丈夫沖喜，那年我１８歲，陳海強(qiáng)１６歲。洞房花燭夜，陳海強(qiáng)的一口鮮血染紅了婚床。第三天他就死了，我成了寡婦。

我從小受到非常嚴(yán)格的家訓(xùn)，父親讓我念《女兒經(jīng)》、《烈女傳》，教育我長(zhǎng)大后做一個(gè)很節(jié)烈的女人。成為寡婦對(duì)我意味著什么，我很清楚，那就是用一輩子的空洞去換一座貞節(jié)牌坊。我的一天其實(shí)就是我的一生，洗衣做飯，服侍公婆。

我認(rèn)命了，因?yàn)槲蚁嘈潘械墓褘D都這樣，別無選擇。寡婦命，克夫，是一息尚存的死魂靈。日子沒有了寄托，我成了空洞的軀殼。父親教我說女人的一切就是嫁個(gè)好丈夫，生一堆兒子。可是，我沒有了丈夫，也不可能有兒子，盡管我才１８歲。

公公、婆婆的年齡都不大，還不到４０歲，也是明理人，把我當(dāng)女兒看待。我也恪守婦道，從不拋頭露面，小心侍候他們。

夏天，天氣非常熱，婆婆、公公每天都要用個(gè)大木盆洗澡，由我為他們準(zhǔn)備衣服和洗澡水，婆婆要擦背時(shí)也叫上我。

那天，婆婆洗完澡后，像往常一樣出去串門了。我先把公公的洗澡水準(zhǔn)備好，又接著在屋子里幫他找衣服。公公以為我已經(jīng)出去了，沒注意我在暗處。他把門一插就急忙脫衣洗澡。我不知所措，想提醒他又羞得難以啟齒。

進(jìn)退兩難之際，我反倒冷靜了。反正我是寡婦，不是正常的女人，只不過是一個(gè)軀殼而已。所以我大大方方地走到公公面前，說：“公公，讓我給你搓背吧！”公公突然發(fā)現(xiàn)我在屋子里，驚得手忙腳亂，連聲說：“不用，不用！”我沒再多說，默默地蹲下為他搓背。他沉默了。我像醫(yī)生對(duì)病人一樣，機(jī)械地但又是輕柔地為公公搓著，搓著……我能聽到他的呼吸越來越沉重。突然，他站起來用強(qiáng)有力的雙臂把我摟到懷里，頭壓了下來。我沒有反抗，我接受命運(yùn)為我?guī)淼囊磺?。他把我抱到床上，?dòng)作急促而猛烈，一陣撕心裂肺的疼痛喚醒了我的知覺，兩行熱淚滾了出來，身下的一片殷紅和新婚時(shí)陳海強(qiáng)咳的血一樣鮮艷無比。

作為女人我復(fù)活了，從那以后，我和公公幾乎天天如此。不久，我懷了孕。沒人懷疑孩子的來歷，包括婆婆，他們都相信孩子是丈夫的遺腹子。婆婆因我懷了孩子對(duì)我倍加呵護(hù)。孩子降生了，是個(gè)男孩。婆婆成天抱著“孫子”轉(zhuǎn)悠，樂得合不上嘴。而我和公公都愧疚難當(dāng)，我更加不敢出門，怕看見街上的貞節(jié)牌坊，在家又怕與婆婆的眼睛相對(duì)，盡管她并沒察覺，可我還是做賊心虛。

后來，婆婆常捂著胸口呻吟，我以為她是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了我和公公的私情而慪氣所致。我羞愧不已，只有更加小心地服侍婆婆。公公也變得沉默寡言，他不敢面對(duì)我們兩個(gè)女人。半年后，婆婆去世了，她到死都不知道我們的隱情。

婆婆死后，公公成了我的丈夫。但是，為了掩人耳目，我們這一家三口必須裝成是三代人。事情并沒有因?yàn)閯e人不知而消失，背上沉重的十字架壓得我們喘不過氣來。尤其是小城的那一座座貞節(jié)牌坊總是沉重地壓在我的心上，我開始失眠、頭痛。

為的擺脫過去的陰影，我和丈夫——曾經(jīng)的公公帶著兩歲的孩子遷到蕪湖。在這里，人們只知道我們是完整的三口之家。

文奶奶于2000年8月去世，被葬在丈夫（最初的公公）身邊。

編者后記：本文作者與“文奶奶”相熟，每次見面，“文奶奶”總愛跟她嘮嘮家常。據(jù)作者說，“文奶奶”之所以能在最后跟她講出自己最隱秘的私事，是因?yàn)闅q月已經(jīng)沖走了很多東西，而“文奶奶”內(nèi)心深處實(shí)際上很慶幸自己的命運(yùn)，那盡管有些畸形但畢竟還算不錯(cuò)的人生結(jié)局。同為女人，作者在聽了“文奶奶”的故事后，禁不住唏噓不已。她說，但愿“文奶奶”的故事不要重演，但愿普天下所有的女人都活得本色而幸福。

文中的“文奶奶”系化名。

（責(zé)編關(guān)山越）