訪溥儀遺孀李淑賢

郭招金

愛新覺羅·溥儀辭別人世已經(jīng)20多年了，人們至今還時(shí)常提起他。他以自身的生活道路，為社會(huì)樹立了一個(gè)改惡從善的典型。他的遺著《我的前半生》在默默地向人們?cè)V說著一條樸素而偉大的真理：是共產(chǎn)黨把一個(gè)末代皇帝、延續(xù)中國兩千多年封建社會(huì)的最后一名君主，成功地改造成為社會(huì)主義的公民。

溥儀的前半生是用罪惡、懺悔寫成的；他的后半生則充滿新生的歡樂。他用滿腔的熱誠、用一切從頭學(xué)起的精神，來填滿后半生的每一天。然而，他離開他所熱愛的新生活太早了，他從1959年12月4日獲特赦，到1967年10月17日逝世，總共不過8年。實(shí)在太短暫了。其間，他的妻子李淑賢女士與他朝夕相伴了近6年。

在樓房林立的北京團(tuán)結(jié)湖住宅區(qū)，記者來到李淑賢女士門前，輕扣兩下，門打開了，眼前這位年近花甲的李淑賢，還是電影《末代皇帝》中的那個(gè)樣子：一頭烏黑的短發(fā)，秀媚的雙眼。她身穿棗紅色罩衣，看上去并不顯得老。

溥儀和李淑賢結(jié)婚以后，在全國政協(xié)機(jī)關(guān)院子里住了一年多，后來搬到西直門附近。那里的房子據(jù)說原來是給外國駐華使館人員住的，房子又高又大，院子里有桃樹、梨樹，還有許多松柏，環(huán)境十分幽靜?！段业那鞍肷窌镉幸粡埶麄z離家上班的照片，就是在這里拍的。溥儀逝世以后，李淑賢搬了幾次家，80年代初又搬到團(tuán)結(jié)湖居民住宅區(qū)。

她住的是樓房，一大一小兩臥室，還有廚房、衛(wèi)生間，自成一單元，沒有客廳，一間大些的臥室兼做客廳。她沒有孩子。室內(nèi)陳設(shè)很簡(jiǎn)單。臥室中只有一張單人床，一個(gè)床頭柜，一套沙發(fā)，兩把椅子，一張飯桌子，一個(gè)酒柜。酒柜上放著一臺(tái)12英寸黑白電視機(jī)，如此而已。房間收拾得很整齊，地板擦得一塵不染，這表明主人日常生活的靜寂和潔癖。

讀者或許會(huì)這樣猜想，作為末代皇帝的遺孀，多少會(huì)保存一點(diǎn)宮禁舊物作為紀(jì)念吧。實(shí)際上一點(diǎn)也沒有。溥儀幼年雖貴為天子，可以集四海財(cái)富為一人之用，但從遜位以后他長(zhǎng)時(shí)間從事復(fù)辟活動(dòng)，后來接受改造，到特赦時(shí)，連身上的衣服都是政府發(fā)的。李淑賢女士形容他是“從最有錢的人變成最窮的人”。

大家知道，溥儀從偽滿宮中逃走時(shí)，在無數(shù)珍寶中精選了數(shù)百件裝在皮箱里，隨身帶著。在蘇聯(lián)期間，這些珍寶“捐”出去不少，因?yàn)楹ε掠秩拥粢恍?，回國時(shí)還有一部分。經(jīng)過改造以后，溥儀認(rèn)識(shí)到，這些珍寶屬于人民，應(yīng)該歸還給人民。他全部獻(xiàn)給了國家。李淑賢說：當(dāng)時(shí)裝珍寶的皮箱后來帶回北京，皮箱是黑皮做的，很結(jié)實(shí)，里面一層又一層，可以藏很多東西?！拔母铩鼻跋?，撫順戰(zhàn)犯管理所派人來要去搞展覽，后來“文革”爆發(fā)，展覽沒辦成，箱子也不知下落了。我覺得她說話有些吃力，便問起她的健康狀況。她說：“我身體一向不大好，現(xiàn)在有5種病。和溥儀結(jié)婚后，堅(jiān)持上了兩三年班，后來溥儀也病倒，我便停職在家休息，一面照顧溥儀。”她還說，溥儀死后，她生活有困難，周總理得知即指示每月補(bǔ)助60元，前幾年辦理了退休手續(xù)，每月還有20元退休金。其生活水平與北京市民相比，還屬上等。

李淑賢原籍杭州，家在西子湖畔，少女時(shí)代在上海度過，這位容貌娟麗的女護(hù)士，也是受盡了命運(yùn)的折磨。她8歲失母，14歲時(shí)作為銀行職員的父親也去世了。15歲那年，一向待她刻薄的繼母，想在她身上發(fā)一筆財(cái)，要把她賣給一個(gè)有錢的老頭。她聞知即逃到北京投靠表姐。她表姐也是受苦人，孀居在家，靠給人洗衣服度日，日子實(shí)在撐不下去，帶著孩子回南方去了。為生活所迫，李淑賢和一位鄰居結(jié)了婚?；楹笫艿脚按?，因經(jīng)濟(jì)上無法獨(dú)立，只好忍著，解放后有了工作，才與男方離婚。

“我這一輩子是夠不幸的，后來才遇上溥儀。他對(duì)我很好，要是他不死得早，我也是很幸福的?！崩钍缳t女士說。是的，這個(gè)得不到家庭溫暖、親人保護(hù)的女子，自從和溥儀認(rèn)識(shí)后，才得到過去不敢奢望的慰藉。她低著頭，輕聲地?cái)⑹鲋腋５囊磺小?/p>

溥儀曾經(jīng)是君臨天下的皇帝，曾經(jīng)是日本帝國主義侵略中國的工具、戰(zhàn)犯。但李淑賢認(rèn)識(shí)他時(shí)，他已成了新中國的公民。20年前的往事，李淑賢回憶起來，仿佛如昨。1962年春節(jié)前夕，李淑賢聽說給她介紹的對(duì)象是末代皇帝，嚇了一跳。她說：“戲臺(tái)上的皇帝都挺厲害的，真的皇帝我倒還沒有見過?！庇捎诮榻B人一再動(dòng)員，加上好奇心驅(qū)使，她才答應(yīng)見面。地點(diǎn)在南河沿文化俱樂部，她對(duì)溥儀印象很好，覺得他很和氣，又很樸素。而溥儀呢？在此之前，人家給他介紹幾個(gè)打扮很入時(shí)的女郎，他都沒相中，獨(dú)對(duì)苦出身的李淑賢一見鐘情。李淑賢至今還記得，那天溥儀買了咖啡、汽水，一人一杯，聊得很晚。沒見幾次面，溥儀就要求結(jié)婚。真摯的愛情有時(shí)并不需要多少時(shí)間考驗(yàn)，只需短暫的接觸，彼此都已認(rèn)識(shí)到對(duì)方就是夢(mèng)中尋覓千百度的意中人。

l962年4月30日李淑賢與溥儀結(jié)婚。那年她37歲，溥儀56歲?；榍?，溥儀告訴李淑賢，年齡相差19歲，希望她慎重考慮。李淑賢覺得，溥儀生理年齡是大了些，但他的心理年齡并不老，她已拿定主意。溥儀當(dāng)皇帝的年代里，事事有人侍候，這曾使他成為一個(gè)毫無生活能力的人。成為公民以后，他對(duì)世界上的一切感到既陌生又新奇，在這方面的笑話是很多的。在理發(fā)店，他看見理發(fā)員手中的吹風(fēng)機(jī)很驚奇，不知是何物；在植物園時(shí)，他不會(huì)數(shù)飯票，每次買飯菜，都是抓出一把飯菜票放在柜臺(tái)上，說：“該給多少，你拿吧！”組成家庭后，許多很簡(jiǎn)單的家務(wù)事，對(duì)他來說又是新的課題。李淑賢對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“他不偷懶，就是什么也不會(huì)做?！毙瞧谔?，李淑賢洗衣服。溥儀在戰(zhàn)犯管理所學(xué)過洗衣服，想露一手，就說：“我來幫你洗?！钡偸窍床桓蓛簟＠钍缳t做飯，他也想幫忙。有一回，他從廚房端出一碗熱湯，走幾步就摔在地上，他不懂得碗下面要墊個(gè)東西才不會(huì)燙手。溥儀有時(shí)也主動(dòng)提出做頓飯，讓他做吧，飯總是夾生的。每一回失誤，他總是把自己罵一通，罵自己是“廢物”，并對(duì)李淑賢說：“別著急，別著急。我慢慢學(xué)，一定學(xué)得會(huì)?！?/p>

李淑賢說：“我從認(rèn)識(shí)他到他去世，只有6年時(shí)間，他從未說過我一次?；楹螅眢w有病，覺得對(duì)不起我，便百般順我。我想，世界上再?zèng)]有能像他那樣對(duì)我好的人了。我受感動(dòng)了，我們的感情始終很好?！?/p>

溥儀雖有過幾個(gè)女人，但都不是他的妻子，更說不上是他的愛人，他與她們之間，是君臣、主奴關(guān)系。歷史上的皇帝都是摧殘女性的，溥儀過去也是如此。他與李淑賢結(jié)婚后，曾對(duì)前來采訪的記者說：“我的前半生有幾次大婚，娶過皇后、妃子……但那都沒有真正過過什么幸福生活；過去的婚姻是封建社會(huì)的一個(gè)縮影，可怕之極?！痹阡邇x的生命史上，和李淑賢結(jié)婚后，才算是第一次真正做丈夫，第一次以平等的地位和一個(gè)女性傾心相愛。在他看來，李淑賢是一個(gè)世界上最可愛的女性；李淑賢也覺得，溥儀是最癡情的丈夫。他們的愛情如海水，深不見底。

這對(duì)恩愛夫妻愉快的日子沒過多久，便遭到一次又一次災(zāi)難性的打擊。開始是李淑賢的病，在確診為良性子宮瘤之前，溥儀哭過好多回，整天為她的病擔(dān)心。在做摘除手術(shù)時(shí)，他又流下了許多淚。直到李淑賢能下床，他才露出笑容。沒有多久，溥儀也病倒了，他是l964年9月發(fā)現(xiàn)尿血的，患了腎癌，并已轉(zhuǎn)為膀胱癌，切去一腎，后來發(fā)現(xiàn)另一腎也癌變了，醫(yī)生已束手無策。

讀過《我的前半生》的人，都知道溥儀是個(gè)出奇怕死的人。在宮里，怕太監(jiān)害他；在天津寓所，怕老百姓害他；在偽滿，怕日本人害他；從蘇聯(lián)回國前，他把自己比做露水，太陽一出，自己就沒命了；在戰(zhàn)犯管理所，他時(shí)時(shí)想到被處死刑，連開門聲、腳步聲都會(huì)使他心驚肉跳。一種意念中的死亡陰影在折磨著他。這回，懂得一點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識(shí)的溥儀，完全懂得自己得的是什么病，但他卻沒有“死之將至”的那種恐懼和悲哀。他反而安慰李淑賢：“要相信祖國的醫(yī)學(xué)，我相信一定會(huì)治好的。”面對(duì)一臉愁容的妻子，溥儀還一再逗她笑。談到這里，李淑賢拿出一張照片，那是溥儀手術(shù)后在院子里摘水果時(shí)拍下的。她說：“那時(shí)溥儀心情保持樂觀、舒暢。你看，他的身體看上去還是很好的?！?/p>

在溥儀生命中的最后一年多里，“文革”浩劫已降臨神州大地。溥儀當(dāng)然弄不明白病房外的世界究竟在發(fā)生什么事，但他已感到種種不祥之兆。全國政協(xié)的一些領(lǐng)導(dǎo)平?？傇陉P(guān)心溥儀，教他怎樣做一個(gè)真正的人。但這些人一個(gè)個(gè)靠了邊，掛著黑牌子在打掃院子。這是是非易位、善惡顛倒嘛！溥儀知道這些事后，流下了眼淚。

溥儀處境又怎樣呢？李淑賢說：當(dāng)時(shí)北京并沒有人對(duì)他怎樣，只有偽滿宮廷中有一個(gè)故人闖到醫(yī)院去纏他，說他過去如何虐待她等等；還有一個(gè)原在長(zhǎng)春偽宮當(dāng)差的，來了幾封信批判《我的前半生》。這就夠溥儀受的了。你別看他五六十歲了，其實(shí)像個(gè)孩子，平時(shí)愛說愛笑。從那以后，好長(zhǎng)時(shí)間不吃不喝，也不說笑了，站在電話機(jī)旁幾個(gè)小時(shí)不動(dòng)。晚上在被窩里“哇啦哇啦”哭起來，怎么勸他也不頂用。

要不是有這些刺激，也許溥儀不會(huì)死得那么早。他的病情急劇惡化，腎功能已完全喪失，腹部脹得很大，李淑賢日夜守在他的身邊。臨死前兩三天，他拉著妻子的手說：“賢，我好不了，快走了。我沒給黨做什么工作，對(duì)不起黨，你很年輕，又有病，我沒有了，你又該怎么辦？”說完又哭了起來。

1967年10月17日，溥儀告別人世，給李淑賢留下難言的哀痛和不盡的思念。她說：“溥儀死后，我沒挨過斗，但聽到的閑話不少，氣也沒少受。一些人都覺得我好欺負(fù)。我和他結(jié)婚時(shí)，他什么財(cái)產(chǎn)也沒有，我不圖錢財(cái)，不圖享受，就是圖他待我好。我父親死時(shí)，我還沒有體會(huì)不到離開他我活不成。溥儀一死，我真覺得再活沒有意思。那段時(shí)間，我常一個(gè)禮拜上兩三次八寶山，抱住骨灰盒痛哭一場(chǎng)才回來。”

讀過《我的前半生》的人，一定很想知道溥儀后半生的情況，李淑賢告訴我，已有人寫成了《溥儀的后半生》一書，李淑賢提供了許多資料。她的回憶錄也整理成《溥儀與我》一書。還有《溥儀手稿選編》也已選定，不久皆可向世。

（此文原載香港《文匯報(bào)》1983年4月2日）

《末代皇帝最后一次婚姻再解密》王慶祥編東方出版社2001.8定價(jià)：20.80元