“做人還是要做一個(gè)正直的人”

梅紹武

轉(zhuǎn)眼間，樂山兄已辭世三年，近日捧讀河北教育出版社出版的一百四十余萬字的《董樂山文集》，宛如又見到了老友，聽到了他的話語，正如編者李輝同志在序言中所說，“他所翻譯的各種不同的史著、回憶錄、小說、理論著作，與他的所有書評(píng)和雜文，構(gòu)成了一個(gè)整體，將他作為一個(gè)知識(shí)分子在當(dāng)代中國(guó)所發(fā)揮的獨(dú)特作用表現(xiàn)得美麗無比。他的思想在發(fā)出自己的聲音，因此，他的文章和他的譯著便具備了持久的生命力，而且不會(huì)因他的去世而為人淡忘。相反，人們?cè)陂喿x他的文集和譯文集時(shí)，會(huì)時(shí)時(shí)聽到他的聲音，還是那么具有穿透人心的力量?！?/p>

確實(shí)如此。掩卷后，深感樂山兄不愧為一位卓越的作家、評(píng)論家、翻譯家、詞典編纂家和學(xué)者集于一身的大家，令人懷念不已。在當(dāng)今這“七十多歲人滿街跑，八十多歲人不算老”的時(shí)代，樂山兄卻在七十五歲時(shí)去世，未免走得早了點(diǎn)。如果假以天年，相信他會(huì)為祖國(guó)的文化事業(yè)做出更大的貢獻(xiàn)，這真是學(xué)術(shù)界的一大損失，令人不勝嗟嘆惋惜。

一

我雖與樂山兄在社科院美國(guó)所同事多年，卻沒讀過他的早期作品，這次方從《文集》第一卷中拜讀了他的小說、詩作和劇評(píng)，才知他早在上世紀(jì)四十年代就已開始創(chuàng)作，才華橫溢，出手不凡。他的《飄逝》、《裁員》、《茶》和《奇夢(mèng)記》等幾篇小說，文筆雋永，詼諧幽默，對(duì)人物的刻畫細(xì)致入微，飽含著對(duì)人生的哲理思考。說真的，他熟練地運(yùn)用黑色幽默的手法，要比美國(guó)作家馬尼格特早了幾十年，無怪乎他晚年接連譯了那位當(dāng)代美國(guó)黑色幽默大師的《囚鳥》和《冠軍早餐》兩部杰作，大概是有志同道合之感吧。另外一篇題名為《傅正業(yè)教授的顛倒世界》的小說是他封筆三十年后于１９８０年創(chuàng)作的，手法一如既往，描繪的是當(dāng)年知識(shí)分子的普遍窘迫生活的境況，榮獲《文匯報(bào)》該年征文的一等獎(jiǎng)，美國(guó)著名文藝刊物《巴黎評(píng)論》全文翻譯了這篇諷喻小說并刊登了對(duì)他的訪問記。遺憾的是樂山兄后來轉(zhuǎn)入了翻譯家與學(xué)者生涯，放棄了文學(xué)創(chuàng)作，否則的話，他真是堪與王蒙同志相媲美于文壇而決不遜色。

上一世紀(jì)四十年代，他二十歲上下就以麥耶為筆名寫了許多劇評(píng)與影評(píng)文章，筆鋒犀利，分析透徹，頗具創(chuàng)見，而且直言不諱，例如他當(dāng)年看了楊絳先生的三部喜劇《稱心如意》、《弄假成真》和《游戲人間》，一反當(dāng)時(shí)的權(quán)威觀點(diǎn)，認(rèn)為楊絳喜劇中的主人公無一不是悲劇人物，坦言“我始終認(rèn)為楊絳是一位悲劇作者”。他又獨(dú)具慧眼，看出剛剛出道的孫道臨和衛(wèi)禹平是難得的演員，前途不可限量，而且也毫不留情地批評(píng)唐若青的明星派頭和腐化惡習(xí)。他認(rèn)為那出描寫秋瑾的話劇《黨人魂》并不成功，因?yàn)椤白允贾两K，慷慨激烈的演講太多，以致全劇演員無戲可演，觀眾無戲可看?！彼€直言曹禺改編的《家》，舞臺(tái)效果顯得沉悶。

１９８２年，樂山兄在美國(guó)康奈爾大學(xué)作為美國(guó)盧斯基金會(huì)訪問教授時(shí)，負(fù)責(zé)接待他的是愛德華·耿教授，一位專門研究中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)活動(dòng)的學(xué)者，寫過一部專著《不受歡迎的繆斯》，其中評(píng)述上海孤島時(shí)期的戲劇活動(dòng)時(shí)就引述了許多樂山兄當(dāng)年所寫的劇評(píng)?？梢哉f，樂山兄那些劇評(píng)文章無疑是研究四十年代上海話劇活動(dòng)不可缺少的重要史料。說實(shí)在的，他那種如實(shí)褒貶、不胡吹亂捧的評(píng)論筆法，至今仍值得劇評(píng)家影評(píng)家學(xué)習(xí)借鑒仿效。

二

《文集》第二卷分為譯后漫筆、翻譯甘苦和譯余廢墨三部分，收錄了樂山兄所寫的自己翻譯的作品有關(guān)的文章，以及與翻譯理論有關(guān)的文章和翻譯心得的隨筆。這些都是他從長(zhǎng)期翻譯實(shí)踐中悟出的真知灼見。語言和翻譯工作者閱讀后會(huì)從中獲益匪淺。

樂山兄１９４６年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)英國(guó)文學(xué)系，受教于莎士比亞專家王文顯教授、歐洲戲劇專家姚克教授以及專授新聞寫作的彭望荃教授等學(xué)者，英文基礎(chǔ)打得扎實(shí)。解放后，他在新華社翻譯部工作，參加重要新聞稿件的翻譯與定稿，還編寫了《新聞翻譯手冊(cè)》以培養(yǎng)剛參加工作的大學(xué)畢業(yè)生打好翻譯基礎(chǔ)，使新華社的新聞翻譯一改以往佶屈聱牙、死譯硬譯的譯風(fēng)。我們?nèi)缃袷熘囊恍┰~匯，諸如“導(dǎo)彈”、“穆斯林”、“超級(jí)市場(chǎng)”、“威懾”和“遏制”等，都是他參與制定的?！秴⒖枷ⅰ返膱?bào)頭題字，也是經(jīng)他再三斟酌選定魯迅先生的手跡，經(jīng)過幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，一直沿用至今，這是功不可沒的。

樂山兄對(duì)翻譯的要求極為嚴(yán)謹(jǐn)，舉例來說，八十年代初，他、傅惟慈與我為三聯(lián)書店合譯牛津大學(xué)柏拉威爾教授五十萬言的《馬克思和世界文學(xué)》一書，樂山兄譯其中最難的第十二章到結(jié)論，書中有些引用馬克思的話，如果偷懶，摘錄現(xiàn)成的《馬恩全集》中譯本就可以了，但樂山兄發(fā)現(xiàn)從俄文轉(zhuǎn)譯的中譯本與英譯本有許多出入，甚至有些錯(cuò)誤之處。他堅(jiān)持應(yīng)按英文譯，參照德文本核對(duì)，有問題的地方全注出來，跟馬列編譯局商榷。這里僅舉一例，馬克思提到“ａｕｔｈｏｒｉｚｅｄ”和“ｕｎａｕｔｈｏｒｉｚｅｄ”熁頡埃悖錚恚穡澹簦澹睿簟被頡埃椋恚悖錚恚穡澹簦澹睿簟保犠髡擼《馬恩全集》中文版第一卷中譯為“特權(quán)的”和“無特權(quán)的”（或“夠資格的”和“不夠資格的”）作者，樂山兄認(rèn)為應(yīng)譯為“授權(quán)的”和“未授權(quán)的”（或“勝任的”和“不勝任的”）作者才較為貼切。他還曾向當(dāng)時(shí)任編譯局局長(zhǎng)的姜椿芳同志提出直接從德文重譯《馬恩全集》的建議以減少謬誤，可惜這項(xiàng)工程好像至今也未完成。后來他譯《蘇格拉底的審判》和《基督最后的誘惑》兩書，都是很難譯的，沒有深厚的哲學(xué)和宗教知識(shí)是無從動(dòng)筆的，他不僅攻下了這個(gè)難題，而且發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有的中譯《圣經(jīng)》半文半白，太嫌陳舊，且有許多錯(cuò)誤。他在譯序中呼吁宗教界人士組織人力根據(jù)《圣經(jīng)》原文重譯。

樂山兄譯書一向不是隨意性的，而是有針對(duì)性目的性的，注意啟人心智。他與人合譯并經(jīng)他通校三遍的《第三帝國(guó)的興亡》以及晚年親自重譯的斯諾的《西行漫記》，印數(shù)以數(shù)十萬乃至百萬冊(cè)計(jì)，在國(guó)內(nèi)知識(shí)界影響甚巨，膾炙人口。此外，他還譯了《一九八四》、《奧威爾文集》、《中午的黑暗》、《西方人文主義傳統(tǒng)》和《古典學(xué)》等一系列重要學(xué)術(shù)著作，使廣大讀者從世界、文化和歷史的角度深刻理解并認(rèn)識(shí)什么是社會(huì)主義、什么是人文精神，什么是政治極權(quán)等等，更甭提他費(fèi)時(shí)十載精心編纂的那部《英漢美國(guó)社會(huì)知識(shí)詞典》，收集了一般英美詞典或百科全書查不到的美國(guó)文化社會(huì)典故知識(shí)、典故專名和短語、俚語等等，受到語言學(xué)界的好評(píng)，成為翻譯工作者受益良多的必備工具書。

三

《文集》的三卷收錄董樂山所寫的雜文或社會(huì)隨筆，題為“邊緣人語”，以及書話和書評(píng)。第四卷收錄他寫的關(guān)于美國(guó)歷史、社會(huì)、文化諸方面的史話和專論性文章，總名為“美國(guó)，啊，美國(guó)”，以及他１９８８年發(fā)表的研究論著《美國(guó)的罪與罰》。另外還有總名為“海外古今談”的四十余篇各類讀書隨筆或漫談。

樂山兄寫的雜文和社會(huì)隨筆，篇篇趣味盎然，并有獨(dú)到見解，從不人云亦云。就以《作家何需稱職》一文為例，文中寫道：“作家原來是個(gè)極其受人尊敬的，具有獨(dú)立人格的稱呼，人稱‘靈魂的工程師，可是如今也爭(zhēng)起職稱來，同做官的一樣講級(jí)別待遇，真是可悲嘆之至！難道莎士比亞、托爾斯泰、惠特曼、蕭伯納、魯迅……在乎的是一個(gè)‘特級(jí)作家、高級(jí)作家、助理作家、見習(xí)作家（仿新聞界‘特級(jí)記者、高級(jí)記者、助理記者、見習(xí)記者四個(gè)職稱）的職稱，或者行政十七級(jí)、行政二十一級(jí)的待遇？”

他進(jìn)而對(duì)“職稱”這一稱謂提出看法?！皣?guó)內(nèi)所謂‘職稱，其時(shí)應(yīng)為‘學(xué)銜。正如軍隊(duì)里有將、校、尉的軍銜或軍階，又有軍、師、團(tuán)、營(yíng)長(zhǎng)等職稱。在大學(xué)里對(duì)擔(dān)任教學(xué)工作者按其學(xué)術(shù)造詣給予教授、講師等學(xué)銜，而對(duì)于擔(dān)任教育行政職務(wù)者另給予系主任、教研室主任等職稱。這樣把學(xué)術(shù)成就的稱號(hào)同行政職務(wù)區(qū)別開來，對(duì)于促進(jìn)學(xué)術(shù)氣氛，尊重知識(shí)分子來說，原是一件好事?？墒遣恢獮槭裁淳壒剩谇皫啄旮呓探绾涂蒲薪玳_始評(píng)定學(xué)銜時(shí)，卻把它稱為職稱，這就與行政職務(wù)混淆起來?！睒飞叫诌@一說法不無道理，不知今后評(píng)定職稱是否會(huì)改為評(píng)定學(xué)銜？

樂山兄除在各類報(bào)刊上發(fā)表了大量有關(guān)美國(guó)社會(huì)文化的論文和文章之外，還單獨(dú)校完了卷帙浩繁的《美國(guó)志》、《美國(guó)新聞史》等書，為光明日?qǐng)?bào)出版社和社科出版社主編了一套美國(guó)叢書，使讀者對(duì)美國(guó)社會(huì)文化能有全面正確的認(rèn)識(shí)和了解，可以說為中國(guó)的美國(guó)學(xué)做了大量奠基性工作，他也從一名翻譯家轉(zhuǎn)變成為一名知名學(xué)者。

由于他在這方面的卓越成就，１９９４年與楊憲益、沙博理、趙蘿蕤、李文俊同獲“中美文學(xué)交流獎(jiǎng)”，這在他確實(shí)是實(shí)至名歸的。

四

樂山兄早在中學(xué)時(shí)就開始接觸左翼思想和共產(chǎn)黨人，思想進(jìn)步。１９４０年，他曾是上海光華附中全校學(xué)生的二十一名學(xué)生代表之一，反對(duì)學(xué)校懸掛偽國(guó)旗并反對(duì)學(xué)校向汪偽政權(quán)“登記”，終于迫使校方未去“登記”，但他卻因此被“勒令轉(zhuǎn)學(xué)”（變相開除），并上了黑名單。解放后，１９５６年他在那場(chǎng)幫助黨整風(fēng)的號(hào)召下，提出了讓干部稍有一定程度的擇業(yè)自由的意見，１９５７年竟被打成“右派”，被送到唐山去“勞改”。１９６１年雖被改正，身份卻仍屬“摘帽右派”，受到歧視。他的黨籍由此在他生前一直沒被恢復(fù)。“文革”期間，批斗、抄家、非法關(guān)押，他更是無一幸免，１９７１年在河南明港的“五·七”干校，因搬運(yùn)重物疲勞過度從拖拉機(jī)上摔下而使左臂折斷。

樂山兄全家三口長(zhǎng)期蝸居在他愛人單位分配的一間寒冷的斗室里，由于面積太窄，他自制了一個(gè)木柜，白天在那里譯作，晚間把它權(quán)當(dāng)床鋪。盡管如此，樂山兄還是在這種惡劣的環(huán)境下，忍辱負(fù)重地完成了大量學(xué)術(shù)工作，但也使他落下了腰部受損疼痛的毛病。直到他退休前才爭(zhēng)取到一套三居室，可他也就享受幾年就辭別了人世。

最使他難堪的一件事是他曾被通知選為第七屆全國(guó)政協(xié)委員，可不知哪個(gè)小人向上打了小報(bào)告，說了他一些怪話，而在公布名單時(shí)取消了他的名字。

樂山兄為人耿直，從不追求名利，對(duì)上述幾件事表面上雖不計(jì)較，但我想他的心靈勢(shì)必受到了創(chuàng)傷，心情悒郁使他后來患上了不治的癌癥。

值得告慰他在天之靈的是《董樂山文集》現(xiàn)已出版。衷心希望它的姊妹篇《董樂山譯文集》也能早日問世，澤惠學(xué)子。

樂山兄在臨終前，對(duì)守候在旁的家人喃喃道：“做人還是要做一個(gè)正直的人?！倍嗖ㄊ佬衷凇段募沸蜓灾姓f，這是他父親一生為人的圭臬，也是他為自己一生所做的最好的總結(jié)。