百年同仁的驕傲

記者／袁　瑗

1990年底，作為北京同仁醫(yī)院引進的人才，韓德民從日本飛抵北京。這在當時，出國與歸國存在巨大"逆差"的背景下，無疑是一道亮彩。

1991年，按部就班的中國職稱評定又因為諸多海外學(xué)子的加入，程序發(fā)生改變。韓德民中級直接破格正高級，如此跨度的跳躍在國內(nèi)醫(yī)務(wù)界尚無先例。于是，類似事件再次成為各大媒體關(guān)注的焦點。

韓德民無形中被推到兩股潮流的峰面。一面，非議嘩然："真有這么了不起？""才來兩天，總在電視上晃來晃去……"一面，晉升答辯會上，群情盎然：難得、渴望交織著意外和興奮，那種剛剛被喚醒的情緒從每個人的臉上滾落下來--"國家急需人才、事業(yè)急需人才"……之后，韓德民依然埋在他的研究及大量的手術(shù)堆里，只是人們發(fā)現(xiàn)，兩天的工夫，他的嘴邊長滿了皰疹。

在此之前，他完成了日本金澤醫(yī)科大學(xué)雙博士學(xué)位。如果再加上中國醫(yī)科大學(xué)的博士頭銜，他的頭上已經(jīng)是3頂桂冠。

當然，他更信奉實力。從指導(dǎo)老師、日本鼻科學(xué)會前主席山下公一教授默許的眼神里；從美國耶魯大學(xué)、波士頓大學(xué)真誠的邀請中；從日本同行觀摩自己手術(shù)錄象的興致和耐心程度，他清楚了自己在當今這個領(lǐng)域中的位置?？梢哉f，自信，是他回國最大的動意。他一直在思索"我能為國家做些什么？"

"創(chuàng)新"，仿佛注定與他結(jié)緣

引進、模仿、延續(xù)，在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域我們同樣有著與制造業(yè)相類似的思維方式。似乎前人、外國人創(chuàng)造的東西，一經(jīng)認定便是金科玉律。比如睡眠呼吸暫停綜合征的手術(shù)治療，常規(guī)到猶如太陽每天從東方升起一樣無可爭議。一代人又一代人，做著同一個動作，將軟腭、懸雍垂切掉，于是，咽腔像一座毫無遮攔的城門，氣道因為搬掉了障礙而暢通。不知多少人因為打呼嚕憋氣做了手術(shù)；接下來也不知多少人因損傷咽腔結(jié)構(gòu)而困惑痛苦。這種直白的原理一直沿襲到20世紀90年代。終于，有人向它提出大膽的質(zhì)疑--是否能在保留人體結(jié)構(gòu)的情況下治療病變？

這就是韓德民思維方式的與眾不同。他為自己的論點找到了相關(guān)的理論支撐：人體的結(jié)構(gòu)是千萬年來進化過程中保留下來的，最適應(yīng)人體需要，最能體現(xiàn)基本作用的支架。在做任何手術(shù)中，一旦損壞了結(jié)構(gòu)，就將喪失它所要體現(xiàn)的功能，進而必然會出現(xiàn)臨床癥狀。

軟腭的連續(xù)部分--懸雍垂，之所以經(jīng)過千萬年的進化依然保留下來，正是因為它有著不可替代的作用。沒有了它會引發(fā)一系列臨床癥狀：失去預(yù)警體系，容易引起誤吸、誤咽；誘發(fā)開放性鼻音、鼻漏氣，使說話失去抑揚頓挫的效果；當然，嗆水、嗆菜葉之類更是在所難免……

韓德民對于結(jié)構(gòu)的理解是多層次的--人體不僅僅有骨性結(jié)構(gòu)、宏觀結(jié)構(gòu)，還有微觀結(jié)構(gòu)，甚至各種臟器的微觀結(jié)構(gòu)。諸如鼻腔粘膜、鼻竇粘膜等，這些一般人，嘩，一刀扔掉的東西，他都做了明晰的功能分解。為什么臨床鼻竇手術(shù)后，常常出現(xiàn)骨增生、竇腔閉鎖甚至麻木脹痛的癥狀？為什么一直找不到合理的解釋？結(jié)論很清楚，正是因為黏膜喪失引起。"手術(shù)中盡可能保留黏膜"--韓德民第一個為不足掛齒的細微結(jié)構(gòu)，發(fā)出了生存理由的吶喊。

于是，"結(jié)構(gòu)、功能、癥狀"，全新的手術(shù)構(gòu)想橫空出世。

保留結(jié)構(gòu)，同時剔除病變。按照這樣的思路，睡眠呼吸暫停綜合征病人自此受益。韓德民把本該自行萎縮的扁桃腺等廢棄的東西，做了傳統(tǒng)手術(shù)刀下的替代品。異曲同工，咽腔同樣開放，氣道隨之暢通。而由于軟腭保留，肌肉結(jié)構(gòu)存在，術(shù)后懸雍垂可以隨著肌肉運動，進而得到修養(yǎng)生息，甚至可以恢復(fù)到18歲的狀態(tài)。

人類生命質(zhì)量得到維護。"韓氏手術(shù)"因此誕生。

曾經(jīng)有這樣的論點，中國人缺少創(chuàng)新文化的底蘊。韓德民說："這些前人沒來得及涉足的禁區(qū)，或者是留下遺憾的盲區(qū)，恰恰都是我們需要探索的地方。也許，這就是創(chuàng)新點。

隨著"橫空出世"、"韓氏手術(shù)"等等，同仁醫(yī)院的基礎(chǔ)研究和臨床技術(shù)嘩啦啦地站起來。什么國家課題、國際合作課題、重點實驗室、國家重點學(xué)科等，好戲連臺，成果累累。僅韓德民一個人的手術(shù)技術(shù)創(chuàng)新就多達30多項。2001年，醫(yī)院的科研經(jīng)費因此高達1500多萬元。

當然，創(chuàng)新的靈感又何嘗不是從心底最濃烈的血液中迸發(fā)出來。19歲的青年工人，意外工傷，4公分的釘子射穿左眼球，進入后篩竇。當時，取出異物的惟一方案就是行鼻側(cè)切術(shù)。耳鼻咽喉手術(shù)"超前"，最大的困難是戰(zhàn)勝自己

由于經(jīng)路的影響，無可避免將在患者面部留下永久的疤痕。醫(yī)生的責任假如僅僅是解除病灶，那或許要簡單得多。但"生命對于小伙子才剛剛開始，失去一只眼睛已經(jīng)痛苦，如果再加上破相，可能會毀了他的一生……"病人恰恰遇上的是韓德民。

韓德民在國外有過內(nèi)窺鏡手術(shù)的經(jīng)歷，然而這項尖端技術(shù)在當時的中國還沒有開展。而利用內(nèi)窺鏡取出篩竇內(nèi)巨大金屬物，即便是國外的有關(guān)文獻也尚無報道。一旦失手，無異于"破相"一樣的難看。經(jīng)過大約10分鐘的沉寂，一項驚世之作產(chǎn)生。

自此，鼻內(nèi)窺鏡技術(shù)在同仁醫(yī)院便一發(fā)而不可收。內(nèi)窺鏡鼻竇手術(shù)之后，耳鼻咽喉-頭頸外科疑難重癥的鼻內(nèi)窺鏡手術(shù)相繼鋪開。歷史以來，這類手術(shù)由于器官部位深在，管腔狹窄，操作非常不便。于是很多占位性病變只能在治療與放棄之間徘徊。科學(xué)技術(shù)的突破，使生命的限量一下放寬?，F(xiàn)在，不用開顱開刀，只需從鼻孔、耳道或者口腔進入，上至顱底，下到咽喉、食管的許多病癥，迎刃而除。安全和成功的概率都相當可靠。

韓德民的創(chuàng)意是多元的。曾經(jīng)，火爆一時的互聯(lián)網(wǎng)玩出了什么"跑馬圈地"的概念。那些幻想家們以為只要開疆擴土，便有黃金滾滾而來。確實，在有些人眼里，這是一個近乎荒唐的"游戲"。在韓德民的手上，他"跑馬"沒有燒錢，"圈地"沒有撂荒。10年，他的"跑馬圈地"已經(jīng)構(gòu)筑起一個中國耳鼻咽喉學(xué)科迎接國際競爭的平臺。5個三級學(xué)科--耳神經(jīng)外科、耳顯微外科、鼻科、喉科、頭頸外科；5個臨床研究中心---聽力學(xué)研究中心、鼻內(nèi)窺鏡診療中心、頭頸腫瘤綜合治療中心、睡眠呼吸監(jiān)測中心、嗓音檢測中心。這種學(xué)科構(gòu)架現(xiàn)代、大氣、開闊。

同樣，在疾病機理的研究領(lǐng)域，韓德民的思維方式也是異常的新穎、活躍。打鼾、鼻竇炎等，在常人眼里怎么也做不出大文章。他卻圈點出全新的大醫(yī)療概念。

按他的觀點：打鼾導(dǎo)致憋氣；接下來血氧飽和度低，腦組織代謝不好，心臟代謝不好，血脂增高；之后出現(xiàn)一系列癥狀，冠心病、高血壓、動脈硬化、脂肪肝、泌尿系統(tǒng)改變等等；最大的問題是少活10年到15年……結(jié)論相當震撼。但源頭在哪里？

一句反問，一項源頭疾病理論問世。如此推理，它的價值不僅僅局限于耳鼻咽喉學(xué)科的擴展，更重要的是，他為21世紀倡導(dǎo)的預(yù)防醫(yī)學(xué)，提供了更加廣闊的思維和操作空間。

“超前”，最大的困難是戰(zhàn)勝自己

機遇，已經(jīng)是當代人最中聽的詞。更多的人習慣把機遇與成功綁在一起。

韓德民，北京同仁醫(yī)院院長、北京市耳鼻咽喉科研究所所長。

但是，在他成功的檔案里，"機遇"更多的是酸楚和沉重。他說："試想一下，有那么多壓力放在你的肩上，有那么多難題等著你去化解，有那么多熱切或?qū)徱暤哪抗庠陉P(guān)注你，這絕不是任何人都能碰上的。人生成長的歷程中能有如此嚴格的錘煉機會，該多幸福，上哪兒找這種幸福？"

在外人眼里，韓德民很幸運。同仁醫(yī)院10年，他從科室副主任、研究所副所長；主任、所長；做到副院長、院長。平步青云，步步踩上時代的鼓點。然而英雄孤獨。他不能回避"木秀于林"之后將面對一個沉重、龐大的意識體系。

抱怨？消沉？后悔？但偏偏是韓德民。或許因為醫(yī)學(xué)哲學(xué)博士的背景，這使韓德民看問題更開闊、更透徹。他非常明白：金子的目的是閃光，但是，如果別人把眼睛閉起來，那么燦爛的意義又在哪里？

要讓別人睜開眼睛，接納你，需要時間。這是一個海外歸來的學(xué)子完成報國大業(yè)的第一步。韓德民為此至少準備了5年。如果放在今天，這個過程可能會短得多。5年，他幾乎埋在書里。但這不是沉寂，他并沒有"天將降大任于斯人也"的那種悲情、痛楚。相反，他幾乎是忘情。經(jīng)常，半夜回到宿舍門前，看到閉鎖的鐵門才想起"又晚了"。于是，他平添了爬鐵門的本事。當然，不知因此撕破了多少條褲子。值得，他找到了切入點：中國在這個領(lǐng)域的發(fā)展藍圖已經(jīng)勾勒成型--耳鼻咽喉大學(xué)科建設(shè)的思路奠定成熟；大量開創(chuàng)性研究工作已經(jīng)點火升空；而突破性的臨床技術(shù)也多是因為這段可貴的能量儲備而快速迸發(fā)。

在韓德民眼里，負面、磨礪和代價，更是鑄造成功的本錢。善待每一天，無論是掌聲還是挑剔。對于有成功特質(zhì)的人，最大的精彩不在于戰(zhàn)勝對手，而在于戰(zhàn)勝自己。

時間會證明一切。

一位年輕人遭遇意外車禍，兩米多高的落差一頭向下，致使顱骨骨折、顱底靜脈大出血。典型的"海綿竇動靜脈漏顱底漏"，對癥的辦法是顱內(nèi)動脈血管栓塞。但是多家醫(yī)院一次次地搶救都事倍功半，顱底出血無法控制。事實上，類似病例在國內(nèi)外為數(shù)不多的報道中，已經(jīng)證實搶救成功率極低。輪到韓德民會診時，年輕人已經(jīng)躺在死亡邊緣。采用鼻內(nèi)窺鏡技術(shù)是最后的防線。然而他清楚，經(jīng)蝶竇修復(fù)顱底漏，隨時有可能因大出血而撂在手術(shù)臺上。

盡管如此，韓德民還是應(yīng)諾了。在移動蝶竇內(nèi)凝血塊的一瞬間，可怕的事終于發(fā)生。洶涌的動脈性出血像火山噴發(fā)，帶著哨鳴涌出鼻腔，包頭的敷料頓時被鮮血浸透。須臾的戰(zhàn)栗或是剎那的遲疑，立刻，全盤結(jié)束。幾乎是同時，韓德民用事先備好的紗條經(jīng)蝶竇向顱底擠壓。旋即，骨折復(fù)位出血被控制。顱底骨折的修復(fù)手術(shù)化險為夷。

感慨！抵觸！認可！自慚！這種情感的正面沖突大起大落。但畢竟，大家睜開了眼睛，正視了精彩--"這把刀厲害！"

再往下，病人知道了。于是，韓德民的手術(shù)總是排得很滿。

終于，護士耐不住了，"韓大夫，您天天這么做，累不累？""有求就做，也不管認識不認識"……言外之意，您怎么就一點不諳眼下的人情世故？至今，韓德民承認，自己是很笨的人。而正是因為"笨"，反而給自己贏得一份平和、向上的心境。他當時這樣回答護士的疑惑："在大家認為醫(yī)療技術(shù)非常不值錢的時候，在大家心理極不平衡的情況下，總要有些人敢把‘牢底‘坐穿……因為我們面對的是束手無策的病人。"

不可否認，一個人最先讓眾人眼睛一亮的多是他的專業(yè)技術(shù)。但是，更持久、耐看、熠熠生輝的則是業(yè)務(wù)之外一些別的東西。

其實，韓德民一直把錢看得很淡，否則10年前他沒必要回來。直到現(xiàn)在，做了院長，盡管近年陸續(xù)獲得中國醫(yī)學(xué)基金會、王忠誠醫(yī)學(xué)基金會等多種獎勵基金，但是，他一筆筆都如數(shù)捐獻給醫(yī)院設(shè)立的"愛心工程"。"我們的醫(yī)療體制正在改革的刀尖上，傷口沒有愈合，甚至還在流血。站在更高的層面，我們應(yīng)該考慮的是怎樣能帶著大家度過這艱難的一段"。韓德民認為，在很多事情上，你必須做得起。

這種人性的光輝是自然的，無須造作。當初，醫(yī)院一位老職工，因為家人患病，長期拖累，精神幾近崩潰。一"磨煉"，成功要素中最難得的投入

次偶然的情緒激動，讓韓德民碰上。他不忍目睹，因為沒有錢，竟然讓人遭受如此折磨和煎熬。他清楚，任何一個人，即使微不足道，但是做人的尊嚴是平等的。那時，他剛回國，工資很低，但是依然毫不猶豫地把自己裝修房子的幾千元錢拿了出來。

之后，曾有很多"平常"事從他身邊掠過。一位年輕的醫(yī)生不慎患上肺結(jié)核，一時精神沮喪，心理不安。家庭、事業(yè)、前程，考慮多了便郁郁寡歡。韓德民一方面從精神上幫著年輕人減負，給以支持和開導(dǎo)。另一方面，韓德民從每月不多的收入中抽出一些，默默地資助著他。

就這樣，一路走下來，彼此接納的大門在一點點打開。先是一條縫，更多的是對你的窺視和提防；然后，稍稍開大，其中多了認同和欽佩；最后，嘩啦一下敞開，擁抱你，那是真誠和熱烈。

現(xiàn)在，醫(yī)院有心人開始留意自己院長的一招一式。說話的聲音、節(jié)奏；處理事情的深沉、條理；言談舉止的風度涵養(yǎng)……更有甚者，對院長的發(fā)型、衣著鞋帽的品牌都格外留心。從內(nèi)涵到外表，人的征服力竟如此不可抵擋?，F(xiàn)在何止是接納問題，員工們已經(jīng)默許，韓德民是標志，是偶像。

“磨煉”，成功要素中最難得的投入

與很多成功人士相似的是，韓德民也感覺自己很"笨"。笨，又不甘。于是，注定是肯拼命的那種人。

當年在遼寧盤錦上山下鄉(xiāng)。3月的大地剛剛解凍，打破冰層赤腳下水育稻秧，雙腿生滿了凍瘡；180斤重的麻袋不知扛破了幾層皮，稚嫩的肩膀換成厚厚的繭痂；清河工地上，18磅重的大錘硬是讓他掄出全農(nóng)場的冠軍。他跟過馬車，做過技術(shù)員，當過生產(chǎn)隊長。一句口號"畝產(chǎn)跨黃河過長江"，可以撩撥起他扎根農(nóng)村60年的激情愿望……4年半的時間，黑土地把他的身心打造得結(jié)結(jié)實實。之后，幾乎是全村的鄉(xiāng)親們一致保舉他上了中國醫(yī)科大學(xué)。送別的那天，村口的人連成一片。至今，他抹不掉那一片灰蒙蒙的眼睛，擠在深深的皺紋里，難舍、期望又茫然無助。

真誠使他清楚分量。"我要做一名好醫(yī)生。"

大學(xué)畢業(yè)后，他在中國醫(yī)大附屬醫(yī)院做了耳鼻咽喉大夫。氣管切開是這個專業(yè)的看家本事。而隨著年資的升高，一般人會不屑這種"雕蟲小技"。韓德民卻不因善小而不為。6年時間，他每天過手的氣管切開術(shù)有十幾例。他相信集腋成裘，小方能大，淺則會深。因此只要有病人，他隨叫隨到。在普通得不能再普通的手術(shù)中，他用心去體味其中的差異。大量的實踐，使他有機會接觸到難度很大的病例，如上半身的大面積燒傷、顱腦復(fù)合傷、格林巴力窒息以及嚴重的氣道燒傷等。質(zhì)的飛躍，恰恰是在無級變速之中完成。

功力養(yǎng)深積厚，自然水到渠成。

來到同仁醫(yī)院以后，韓德民遇到一次臨床突發(fā)事件。病人麻醉拔管后窒息，血灌滿了氣管。千鈞一發(fā)，生死彌留。在場的人全僵住了。韓德民"嗖"的搶過鏈狀刀，只是一刀下去，氣管切開。跟著插管成功，患者得救。事后，連他自己都解釋不通，那么胖一個孩子，一刀切那么準，分寸大小尺度，絲毫不差。鬼使神差？本能的反應(yīng)！

韓德民認為：真想做好手術(shù)，光靠手不行，要用腦、用心去做。"好的手術(shù)是日深月久的積累，凝成高超的底蘊，從而達到瞬間的反饋。"

恢復(fù)考研，當時對工農(nóng)兵學(xué)員是一道坎。因為高考制度那么一閃，便造就了特殊年代的這撥人。韓德民是工農(nóng)兵學(xué)員，他清楚差距，但是不服。顯然，自己與本科生不是在同一起跑線上競爭。但是他執(zhí)意進行這種不同量級的較量。

其中，銘心刻骨的記憶是情感的代價。讓孩子為自己承受委屈，這種巨大的心理賒欠是韓德民認為最沉重的付出。

那時妻子夜班，韓德民負責接孩子。印象太深刻了，經(jīng)?？湛盏耐袃核镏皇Ｏ乱粋€孩子，那就是他的女兒。兩只小眼睛哭的像水蜜桃似的睜不開。每每小家伙一看見爸爸，就"哇哇"地撲過來。為什么女兒不能像其他孩子一樣分享愛？冰冷和孤獨對一個孩子是不公平的……難說什么滋味。一路上，女兒總是把父親抱得緊緊的，生怕一松手再把她扔到哪里。韓德民不止一次喃喃自語：女兒呀，究竟是爸爸考試，還是你考試？

經(jīng)歷讓他懂得珍惜?？既⊙芯可螅靼?，自己不能和別人一樣。沒有休假，甚至連喘口氣的本錢也沒有。

喉的手術(shù)，絕大部分是那個時候做的。很多當年開展的最新手術(shù)，都是老師帶著他搭伴完成。包括全喉病變的完整分析，也是他與老師一起進行理論探討。這些成果到目前沒有人突破。至少，在喉瘤局部生長擴展領(lǐng)域真正是讓他們搞定了。韓德民很幸運，他趕上當年中國最聰明的喉科專家于靖寰、費聲重等教授。整個培訓(xùn)過程扎實，而且豐滿。

喉頭切片、尸體頭部解剖，韓德民認為這些都是耳鼻咽喉科手術(shù)入門的基礎(chǔ)。炎熱的假期，沒有空調(diào)，他淌著汗在顯微鏡下一例一例做。至今，不知有誰做過150個喉的連續(xù)全層切片？又有誰像他一樣專注尸頭的解剖？這種過程在韓德民看來是最難得的磨煉。自此，他對喉的病理、生理等的理解經(jīng)絡(luò)分明，對耳鼻咽喉的把握毫厘不差。以至日后的臨床診斷中，只要眼睛一到，病情馬上清楚。

近年，韓德民成了名醫(yī)，新的壓力隨之而來。由于需求和供給的嚴重不對稱，名醫(yī)有些無所適從。門診超負荷，你必須耐心、脾氣好；如果哪個手術(shù)沒做，隨之就是"難求，架子大"；外地請你去講學(xué)，如果分身無術(shù)，又是"牛得不得了，請不動"；趕上哪次會診沒顧上，自然有"眼皮向上，沒把人放在眼里"等等。人們普遍對名醫(yī)的要求是無限的，而對他們的理解卻又是很有限的。無限的要求，有限的理解。名醫(yī)究竟該怎么做？

這是更高層次的磨合過程,韓德民又在面臨新一輪的考驗。他清楚，人的一生就是在不斷的經(jīng)歷磨難。你必須正視現(xiàn)實。但是，"這種磨煉對于人性的修養(yǎng)，對于意志的鍛煉，對于一個人將來適應(yīng)更艱苦的環(huán)境和承擔更大的責任，都是非常值得的"。

韓德民風風雨雨、轟轟烈烈地一路走來。

（本文照片由北京同仁醫(yī)院提供）

韓德民，現(xiàn)任首都醫(yī)科大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師等。1991年獲日本金澤醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)博士、醫(yī)學(xué)哲學(xué)博士和中國醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。同年歸國。歷任北京市耳鼻咽喉科研究所副所長、所長，北京同仁醫(yī)院副院長、院長。他在國內(nèi)率先開展了鼻內(nèi)窺鏡及微創(chuàng)外科技術(shù)，是我國現(xiàn)代鼻內(nèi)窺鏡外科技術(shù)創(chuàng)始人之一。由他參與主持制定的鼻內(nèi)窺鏡鼻竇手術(shù)標準廣泛應(yīng)用于國內(nèi)鼻科臨床工作中。他在晚期頭頸腫瘤綜合治療、喉癌前病變早期干預(yù)、睡眠呼吸暫停綜合征、喉乳頭狀瘤、前側(cè)顱底手術(shù)等領(lǐng)域具有較深造詣。多年來韓德民帶領(lǐng)學(xué)術(shù)隊伍共完成手術(shù)35000余例，使相關(guān)疾病的綜合治療水平達到國際先進水準。10年來韓德民先后承擔國家"九五"攻關(guān)子課題、國家自然基金、衛(wèi)生部等基金項目20余項，在國內(nèi)外雜志發(fā)表論文百余篇，主編參編專著7部，申請科研經(jīng)費2000余萬元。韓德民先后獲各級科研成果18項，其中"慢性鼻竇炎、鼻息肉診治研究"獲國家科技成果二等獎，他曾獲國家人事部突出貢獻專家、優(yōu)秀歸國人員、首屆中國優(yōu)秀博士后、中國醫(yī)德風范獎等10余項殊榮。