不思量　自難忘

唐元明

“譽滿天下，謗亦隨之”的胡適，作為二十世紀熖乇鶚巧習胍叮犞泄學術文化領域的一位中心人物，在學術而外，又以平和風趣、待人誠懇大度的紳士風度而廣受褒揚，以至有“我的朋友胡適之”這樣多少有些戲謔而又不乏實際情形的流風名播一時。胡適一生游蹤甚眾，又熱情好客，結下友情的數(shù)不勝數(shù)。但比較親近的女性，似只有韋蓮司、陳衡哲、曹誠英等寥寥幾位。而其中艾迪絲·克利福德·韋蓮司煟牛洌椋簦瑁茫歟椋媯媯錚潁 Ｗｉｌｌｉａｍｓ，１８８５—１９７１牐因是西邦紅顏，傳聞多于客觀資料，富于“大膽設想”而缺乏“小心求證”，更是撲朔迷離，頗費猜詳。

美籍華裔學者周質平教授不避“為賢者諱”的古訓，抱著對歷史和學術負責任的態(tài)度，經(jīng)過多年辛勤整理、編排和翻譯，將胡適近五十年間寫給韋氏的全部信函原汁原味地披露出來。這個彌足珍貴的通信集共收胡適致韋蓮司函電、明信片一百七十五件，最早的一件是１９１４年１１月２日，最后一件是１９６１年４月２３日。從信中可以看出，胡適、韋蓮司兩人對這一段由友情發(fā)展到戀情，再由戀情歸于老年時醇厚的友情，從未有過“罪惡”或“羞恥”的感覺；相反，兩人倒是覺得這是一段極珍貴、極值得紀念的男女純真情誼。我們從有名的胡適留學日記《藏暉室札記》中也可看到，其中記錄了許多與韋氏的交游，這不能不說明，胡適有意要將這段異國之情訴諸筆墨，留存人間。

胡韋二人從訂交到天人永絕煟保梗保礎１９６２年牐其間兩個人命運的變遷，可謂滄海桑田。但時間的流逝和世事的變幻絲毫沒有改變二人保留這些信件的決心和毅力，他們?yōu)檎浯鎸Ψ降男藕M了最大的努力。尤其是韋蓮司，在衰暮之年，將胡適數(shù)十年的來信、電報、信封，以至于只字片紙，都巨細靡遺地攝影、打字、細校，寄給胡適的遺孀江冬秀，并請求胡適紀念館妥為保管。這其中蘊含的真情、堅韌、遠見，令人感動和深味。

從胡致韋的信中可見，在胡適的思想背景形成過程中，韋氏家族，尤其韋小姐的影響是特殊而持久的。胡、韋相識是在１９１４年秋間，這從二人信中可知。韋父是耶魯大學和康奈爾大學地質學和古生物學教授；韋母是新英格蘭人，“在社交上極有天賦，她將她的一生都奉獻給了她的家庭”。其時，韋蓮司在康大學美術。胡適因偶然的機緣受邀赴韋宅的家庭派對，由韋母而結識其女。在胡適的日記中，韋蓮司被描繪成一個新女性的理想典型：“其人極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷，雖生富家而不事服飾”；“其待人也，開誠相示，傾心相信，未嘗疑也，人也不敢疑也，未嘗輕人，人也不敢輕之……與女士談論最有益，以其能啟發(fā)人之思想也”；進而感嘆：“余所見女子多矣，其真能具思想、識力、魄力、熱誠于一身者，惟一人耳。”可見對她的推崇。

二人愉快的晤談之外，就通過頻繁的書信往返以吐心跡。從信的內容看，既有知識上的討論，議題涉及文學、藝術、哲學、宗教、國際關系、家庭和婚姻等，這些對胡適早期思想形成起了重要的作用；同時也反映了胡適一部分感情生活的真實形態(tài)，如對故國慈母的思念，對未婚妻江冬秀的同情理解，對韋蓮司的體貼溫柔，以及緊張學業(yè)、眾多友誼之外偶爾的寂寞等等，都如雪上鴻爪，宛然可見。胡適留學期間，韋氏在相當程度上，可以說是胡適“知識上的伴侶”，隨著時間的推移，知識上互相的激蕩減少了，而感情上的關愛增多了，這個細微轉變可以從胡適書信行文的語氣和稱呼上看出一些端倪。但他們始終保持了一種較為純正的戀情，用韋氏的話說，即“重‘高級的情性之交”，而“勿岌岌于‘色欲之誘”。在一定意義上說確實達到了中國人所謂的“發(fā)乎情止乎禮”的境界。

胡適赴紐約入哥倫比亞大學的當天在日記中意味深長地寫道：“此五年之歲月，在吾生為最有關系之時代。其間所交朋友，所受待遇，所結人士，所得感遇，所得閱歷，所求學問，皆吾所自為，與外來之梓桑觀念不可同日而語。其影響于將來之行實，亦當較兒時閱歷更大?！彪m未明顯點到韋氏，但其中多有韋氏的影子。

胡適是個極重禮節(jié)的人，同時也是一位誠篤守信的人，他在與韋氏初期通信探討“容忍遷就”之美德與東西方不妨“各行其是”時，雖據(jù)理力爭，但態(tài)度是端嚴周詳而矜持的；及至數(shù)月后關于“感恩節(jié)晚餐”的通信，胡適就表現(xiàn)出了年青人溫柔善感的一面了，如這樣的片段：

你離開綺色佳已一星期了?！现芩囊雇恚疑罡袗濄?，寒風吹落了窗前所有的柳條，竟使我無法為一個遠去的朋友折柳道別。我甚至連照片都沒有拍一張。

我簡直無法表示在過去幾個月里——多么短暫的幾個月啊牎—我是如何地沉浸在你的友誼和善意之中。我不知道在此邦我這么說是不是不合適——一個朋友對另一個說，她曾經(jīng)是他最感念，也是給他啟發(fā)最多的一個人，要是這么說有違此地社交規(guī)矩，那么，我相信這個社交規(guī)矩的本身是不對的?！睙１９１４妮彵１詳n玻度招牛

這是胡適致韋氏信中真情流露最“奔放”的一封信，但也僅止于此。隨著友誼的加深，兩人在紐約相會，引起了韋母的關注，于是二人互致歉意，胡在信中有一段話值得細讀：

你把自己的思想表達得強而有力，而且不落俗套。雖然我用了不同的話說明了我對友誼熌腥擻肽腥耍同時也是男人與女人之間牭目捶ā９去四年里，我至少受了一些康德思想的影響：‘無論是對你自己，還是對別人，在任何情況下，都要將人道本身視為一個目的，而不僅僅是個手段。用我自己的話來說，就是‘永遠不把一個男人或一個女人視為可以玩弄的東西，并以之為達成自私或不純潔的目的的手段。這句話的中心意思是尊重每一個人，并將這種感覺升華為一種敬意。我相信這種敬意是防止語言上的猥褻，思想上的不純，以及舉止上的不宜最好的辦法?？偠灾?，這可以防止一般所謂的‘非禮。（１９１５年２月１日信）

他進一步說明：“我所說的‘敬意只是你所說的‘用意志的力量把注意力轉移到友誼的更高層的另一種說法?？墒悄愕恼f法，尤其是對待男女友誼這一點上，遠比我要具體的多。你真讓我對自己在另一頁中提到的謹小慎微的態(tài)度感到汗顏?！焙m對韋蓮司是充滿敬意和感情的，經(jīng)常問候她的工作、生活，注意思想和感情的交流；韋氏對胡適更是一往情深，洋溢著柏拉圖式的精神眷戀。胡適１９１５年６月１２日作《滿庭芳》詞云：

楓翼敲簾，榆錢入戶，柳棉飛上春衣。落花時節(jié)，隨地亂鶯啼。枝上紅襟軟語，商量定，掠地雙飛。何須待，銷魂杜宇，勸我不如歸？歸期今倦數(shù)。十年作客，已慣天涯。況壑深多瀑，湖麗如斯。多謝殷勤我友，能容我傲骨狂思。頻相思，微風晚日，指點過湖堤。

這應是當時感情的真實寫照。但無奈老母和未婚妻都殷殷思念、早早盼歸，他只好辭別這位俠骨柔情的異國女友，從母命而娶妻生子。

此后世事滄桑，二人聚少離多，但常通音問，互致關心。１９３８年４月１９日，胡適在中國駐美大使任上，冗務縈身，尚有《從紐約省會煟粒保猓幔睿牷嘏υ際小肥一首：“四百里的赫貞江／從容地流下紐約灣／恰像我的少年歲月／一去永不還／／這江上曾有我的詩／我的夢，我的工作，我的愛／毀滅了的似綠水長流／留住了的似青山還在?！睉浖岸昵岸擞诤肇懡吷⒉剿秸Z，看“紐約無上風景”，猶是情意雋永，“不思量，自難忘”。

１９５８年夏，胡適應邀赴臺任中央研究院院長，韋氏特意定做了一套銀質餐具作贈禮，并用中、英文在餐具上刻了“冬秀”兩字，是多么煞費苦心犓又在附信中深情回味了兩人之間不因文化、種族和空間距離的差異而長存的友誼，胡適在回信中說：“文字無法表達我對你衷心的感謝。我非常欣賞你說的那句話‘兩個人之間的友誼，這份友誼長久以前開始，一直維持到今天，對我們的一生有多方面的影響，這個影響是超過我們所能理解的。我一向珍惜這份友誼?！睙１９妮彿詳n保比眨犓婧罅餃松硤褰ニィ但相互慰藉的電函、明信片不斷，胡適１９６１年４月２３日發(fā)出最后一封祝賀韋氏生日快樂的信，至次年２月逝世，這段長達五十年的純真異國戀情終成絕響。其后，韋蓮司這位美國平凡而偉大的知識女性，完成了生前最后一項她認為最值得做的事——胡適信函的整理、攝影，妥善寄到他的祖國，為中國現(xiàn)代文化史奉獻了一批極珍貴的原始材料。我們理應向她致敬

學界近些年有一句頗引人共鳴的話，即所謂“理解之同情”。對于胡、韋之間這段剪不斷、理還亂的真實戀情、友情，周質平教授在《胡適給韋蓮司的信》的序言中指出：“我們不能在人性之外，拿出‘餓死事小，失節(jié)事大的道貌來；我們更不能在歌頌孝道的偉大時，忘了這樣的孝道是用一個人熎涫凳僑個人犞丈的戀愛和婚姻的幸福來做祭品的。凡是從道德的角度‘激賞胡適的婚姻，而又視任何婚外關系為罪大惡極的人，多少有著勸人做‘烈士同樣的心理。這樣的道德教訓都是只能責人，而不能律己的?！?/p>

（《不思量 自難忘——胡適給韋蓮司的信》，周質平編譯，安徽教育出版社２００１年９月版，１６．００元牐