林 溪
在湖北神農(nóng)架、云南西雙版納等原始森林,有一個“野人”時常出現(xiàn):他白天跟蹤珍禽野獸,夜晚蜷縮山洞獸穴,與野生動物雜居。其實,他是中國攝影家協(xié)會青年攝影家董玉清,拍攝出版的《中國珍稀野生動物攝影作品集》榮獲中宣部“五個一工程獎”。2002年5月,他被推選為聯(lián)合國“全球500佳”,是我國僅推選的2名候選人之一。
在妻子周丹的眼中,董玉清就像生長在原始森林的“野人”,長期與千禽百獸相伴生息,把滿腔熱情都給予了那些生靈,他愛動物勝過了愛妻子。
“誤入歧途”,攝影記者成了“野人”
董玉清從小生長在湖北省松滋市,他家門前有一條清澈的小河,河灘上常棲息著數(shù)不清的白鶴,潔白的羽毛在陽光照耀下折射出七彩的光芒。上中學(xué)時,小河邊建起了磷肥廠,清澈的河水受到污染,白鶴再也不見了,水中也沒有魚蝦的蹤跡。董玉清十分心痛,想到應(yīng)該為野生動物做點什么。
1995年1月,董玉清任《荊門日報》新聞部副主任。他在《人民攝影報》上看到“保護國寶,為大熊貓獻愛心”攝影展在北京舉辦的消息,非常激動,當即辭去令人羨慕的新聞記者“鐵飯碗”,創(chuàng)辦了圖片社,并自費到北京把展牌運到荊門巡展。租展廳、請人員、制作宣傳標語等,忙得董玉清頭昏眼花。有一天忙到凌晨四點才回家,由于樓道黑,人又疲勞,上樓梯時一腳踩空,他被重重地摔下去,半天沒能爬起來?;氐郊?,董玉清渾身青一塊紫一塊,妻子周丹心疼得一邊給他擦紅花油,一邊埋怨他:“你真是為了大熊貓,連命都不要了?!?/p>
“保護國寶”攝影展在荊門取得了空前成功。董玉清認識到保護環(huán)境和野生動物就是保護人類自己,為了啟迪人們的環(huán)保心靈,他又決定籌資5萬元,舉辦全國性的“野生動物攝影大賽”。
妻子周丹是一名小學(xué)教師,心急地說:“我看你是誤入歧途了!辦影展家里已經(jīng)賠光了,搞大賽又要5萬元,到哪里去弄?”董玉清看了看單元房:“先把房子抵進去借一筆錢吧!”妻子不同意:“好不容易有了一個落腳的窩,你卻要把它抵押在前途渺茫的動物攝影上?!倍袂灏呀疱X看得很淡:“我與別人不同,有人喜歡車就去買一輛車,而我喜歡動物,就要為它們攝影立傳。”妻子解釋說:“保護野生動物是個大事業(yè),不是你一個人能完成的,就我們家的境況來實現(xiàn)你的遠大理想,那是杯水車薪?。 倍袂鍎窠馄拮樱骸靶∠嗔瞬艆R流成河,我們就要干這功在千秋造福子孫的大事業(yè),做大寫的人?!敝艿ぶ蓝袂迨且粋€咬定青山不放松的人,她開始理解丈夫了。
1996年2月,董玉清在《中國攝影報》等媒體刊登了大賽啟事。經(jīng)過18個月的征集,他共收到參賽作品568件,請有關(guān)專家評出獲獎作品116幅,耗資8.5萬元,大大超出了預(yù)算。妻子有些擔(dān)心,他卻靜靜地說:“花點錢做了一件大事,值得!”這次大賽使董玉清對我國野生動物的生存狀態(tài)有了更全面的了解,他為珍稀野生動物瀕臨滅絕感到憂慮和焦心。于是,他購買了相關(guān)書籍資料,投資6萬元添置了攝影器材,決定身體力行地追蹤野生動物。
1996年8月,董玉清邁出了深入原始森林拍攝野生動物的第一步。在荊門火車站,他仔細清點著行李包中的攝影器材,妻子周丹在與丈夫依依不舍道別時,特意送給他一個小布包,里面裝著創(chuàng)可貼、感冒靈、好得快等藥品。董玉清接過藥包,激動地說:“還是你心細,想得這么周到。”妻子周丹忍不住熱淚盈眶:“好好帶著吧,你心里只有動物,我心里只有你??!我不在你身邊,就讓它陪伴你,在深山老林里要照顧好自己。”聽了妻子體貼的話語,想到出門在外兇吉難卜,董玉清感動得淚水長流,他把藥包緊緊地揣進懷里,踏上了西去的列車,與愛妻揮淚而別。
第一次鉆進神農(nóng)架原始森林,董玉清心里涌出熾烈的激情。他看見一只金絲猴吊在樹枝上,隨著身體的擺動,靈巧地摘著樹枝上的果實。他抓拍到了這個畫面,但不十分滿意,想靠近一點。當他登上更高的一塊山石時,一下子絆倒了。在倒向地面的時候,他沒有用手保護自己的身體,而是雙手托起了價值幾萬元的照相機。最終相機完好無損,而他的兩肘卻被鋒利的石塊刮去了好大一塊,鮮血突突地往外涌,染紅了襯衣的兩袖,劇烈的疼痛如刀扎一般。他咬著牙,噴上妻子送給他的“好得快”止血止痛,然后用力從地上爬起來,向前一看,發(fā)現(xiàn)再走幾步就是萬丈深淵……
第一次進山,董玉清風(fēng)餐露宿10多天,人瘦得變了形也不愿收兵回營。當他臉上曬得黑糊糊、渾身臟兮兮地回到家中時,妻子周丹簡直不敢相信他就是自己的丈夫,還以為是“野人”跑到家里來了。是?。榱藶l危的珍稀野生動物,董玉清是在玩命,他常年以原始森林為家,真的像個“野人”一樣!
1997年6月,董玉清又一次深入原始大森林西雙版納。那天,他和向?qū)с@進一個山洞里躲雨。剛往洞里挪了挪,董玉清的小腿就被什么東西狠狠咬了一下。向?qū)Ъ泵Π戳岭娡?,只見一條花毒蛇快速地向洞里逃去。向?qū)а杆倥e起手中的土銃,正準備扣動扳機,董玉清忍著疼痛說:“別打,留它一條生路吧?!毙姨澫?qū)怯袀涠鴣恚统鰧V紊邆牟菟庂N在傷口上,他才化險為夷。
董玉清常說:“我的靈魂就在那野生動物的棲居地?!逼拮又艿ひ娬煞虺D瓯甲咴诔缟骄X,隨時都有生命危險,很是擔(dān)心,常勸他干一些力所能及的環(huán)保工作??伤麑㈩^搖了又搖,開弓哪有回頭箭?自己這條命是大自然賜予的,遲早是要還給地球的!
情深義重,善良妻子助夫圓夢
冬天遭遇大雪封山時,董玉清就趕到寒風(fēng)凜冽的長江邊湖泊濕地,坐在船頭等候丹頂鸛、白鸛的飛臨。刺骨的寒風(fēng)吹紅了他的臉,凍涼了他的身子。他打著寒戰(zhàn)堅守著,渴了喝一口湖水,餓了吃一點干糧。風(fēng)高浪大打翻了小船,他幾次掉進冰冷的湖水里,衣服濕透了也顧不上換掉。拍攝完畢時,一口鮮血從口中涌出,他病發(fā)胃潰瘍住進了醫(yī)院。妻子周丹心疼得直流淚,他卻躺在病床上像沒事一樣:“我親眼看到了那些珍禽野獸,值得啊,我的血沒有白流?!?/p>
1998年春節(jié),董玉清又打點行裝,登上了南下的火車,去海南島五指山,與心儀已久的原雞、海南坡鹿謀面,交新年里的第一個朋友。站在五指山巔俯瞰萬家燈火,他思緒萬千,自從干上保護野生動物的環(huán)保事業(yè),已經(jīng)3年沒與妻兒在一起過團圓年了。他覺得自己對不起他們,愧疚的心情醞釀出陣陣酸楚,禁不住熱淚長流。3年之中,董玉清跋山涉水3萬多公里,拍攝2110個膠卷,寫下了50多萬字的考察筆記,吃盡了千辛萬苦。
這時,他心中又有了一個宏偉目標:在《野生動物保護法》頒布十周年之際,自籌資金60萬元編輯出版《中國珍稀野生動物攝影作品集》。60萬元對于一個普通工薪家庭是個什么概念?董玉清不好意思再向妻子開口了,他覺得欠她的太多太多,就獨自一人出去借錢。那是一個熱得讓人喘不過氣來的盛夏,他騎著自行車去找一個很有錢的朋友。朋友卻說:“你別太投入了,這樣會傾家蕩產(chǎn)的。你要是開個商店、餐館我會借,可你干的是大事業(yè),那是個無底洞,沒人敢借給你,把錢往水里扔是最大的傻瓜?!彼芰藥滋?,臉色看了不少,風(fēng)涼話也聽了不少,就是沒借著一分錢。他彷徨了,難道自己真的陷入絕境了嗎?
董玉清身心疲憊地回到家里,苦悶得一言不發(fā),他擔(dān)心自己忍耐不住而說漏了嘴,讓柔弱善良的妻子再一次跟著吃苦受罪。吃晚飯的時候,平時勸丈夫少喝酒的周丹,竟然熱情地拿出一瓶白酒,斟了滿滿一大杯。董玉清心里發(fā)愁,見到酒就想借酒澆愁,他一口喝了個底朝天。但他告訴自己,千萬不能喝醉了。周丹又給他斟了滿滿一杯,勸丈夫說累了一天喝酒后會感到舒服一些。于是,董玉清就痛痛快快地喝了幾大杯,酒精把他的臉燒紅得像“關(guān)公”。
妻子周丹也端起酒杯,說:“喝吧,喝醉了把一切煩惱都忘掉?!?/p>
“對,別管那些事了?!倍袂逡淮蜷_話匣子,就滔滔不絕,“那些有錢的當官的,他媽上餐館特別愛吃珍稀動物,還把吃熊掌、穿山甲、娃娃魚作為莫大的享受和吹噓的榮耀。他們不知道,吞噬野生動物就是在毀滅我們?nèi)祟愘囈陨娴牡厍虬?。我拍攝動物,出版畫冊,先不說保護,就是哪一天那些動物滅絕了,后人還可以通過畫冊去了解它們,而不再像今天,我們只能挖空心思地去想像恐龍的形象啊……我就不明白,一個人平庸地過一輩子容易,想做一番事業(yè)就那么難嗎?”說著,董玉清禁不住拉起妻子的手,躺在愛妻的懷抱里淚流滿面。
周丹明白了,丈夫又有一個驚人的新舉動,他又遇到了巨大的困難,在這個時候,妻子的愛是多么重要啊!她知道丈夫并非一個智者,但絕對是一個為己所愛“高情商”全身心投入的奇人。然而,她又為丈夫的舉動心焦,連自己的首飾都已典當一空了,再到哪兒去弄這么大一筆錢呢?
董玉清看著妻子焦急、憔悴的面容,頭腦突然清醒了。他抬起頭,擦干眼淚說:“對不起,我不該沖你發(fā)牢騷。”“傻瓜,我知道你今天有心事不肯說,怕我承受不了?!敝艿ふf,“可是,我是你妻子啊,丈夫有難我不分擔(dān)誰分擔(dān)?所以,我就只好勸你喝酒,酒后吐真言嘛!”董玉清被妻子那深沉無私的愛深深感動了,他把妻子擁進懷里,撫摸著她被淚水浸濕的臉龐,久久不愿松開……
在董玉清最渴望關(guān)懷、最渴望幫助的時候,妻子周丹給了他無盡的愛。她四處奔走,年近八旬的外婆將積攢多年的零花錢全部給她了;董玉清的母親當了一輩子工人,也將省下來的2萬元錢慷慨地拿出來了;在外地工作的姐姐、姐夫把5萬元工資獎金交給了他;還有其他親朋好友紛紛伸出了援助之手。出版前期急需的20萬元籌到后,董玉清火速趕到北京中國攝影出版社。農(nóng)業(yè)部部長陳耀邦欣然為書作序,原新華社社長穆青題寫了書名,中國攝影家協(xié)會主席高帆寫了跋,中央電視臺著名節(jié)目主持人趙忠祥十分高興地出任該書顧問。
董玉清在三個月內(nèi)八上京城,七下深圳,日夜為出版操勞。他最后一次去深圳時,身上帶著幾十萬元的印刷費。妻子周丹不放心,想請假陪同丈夫去,董玉清說:“你也有丟不下的教學(xué)工作。再說,要是真的遇上歹徒,列車上的乘警總比你管用?!敝艿ぐ阉蜕狭嘶疖?,盡量平靜地說:“有事就打電話?!北悛氉砸蝗嘶丶伊?,但她的心卻跟隨丈夫上了火車。
晚上睡覺時,周丹為丈夫的安全擔(dān)心,她怕丈夫出事打來電話,就把電話機緊緊抱在胸前,躺在床上不敢睡著。直到后半夜,她才熬不住疲倦,有些迷迷糊糊的……董玉清隨著列車沉悶的“喀嚓”聲,眼皮直打架,不知不覺地昏睡過去了。這時,有兩雙鬼祟的眼睛早已盯上了他,見他睡著了,兩把閃著寒光的匕首逼近了他的胸膛,罪惡的雙手伸進了他的錢包。突然,董玉清驚醒了,發(fā)現(xiàn)遭遇歹徒,他大吼一聲,撲向歹徒。不幸的是,歹徒的匕首正刺中他的心臟,鮮血頓時鋪天蓋地噴涌而出。望著血淋淋的匕首,抱著躺在懷里血肉模糊的丈夫,周丹“啊”的一聲大哭起來,急喊“救命啊”……只聽見“啪”的一聲響,電話機掉到了地上,周丹從噩夢中驚醒過來,嚇出了一身冷汗。她急忙抓起電話,撥通了丈夫的手機,只聽丈夫說:“沒事,你放心睡吧,我不會睡著的?!?/p>
其實,董玉清一路上神經(jīng)高度緊張,饑一頓飽一頓使胃病更加嚴重,他咬牙堅持著,不敢有絲毫松懈。他知道,身上的幾十萬元錢是親人們積攢的血汗,丟了性命也不能有一點閃失。再說沒了這些錢,他的理想將化為泡影,生命也會失去應(yīng)有的光輝?;疖嚱K于進站了,他艱難地走下車后,再也堅持不住了,只好靠著站臺的墻壁給朋友打電話,聲音微弱地說:“我不行了,你快來……”朋友趕來了,及時將他送進了醫(yī)院急救室。醫(yī)生在輸血時對那位朋友說:“他是嚴重的胃出血,如果再晚送來一會兒,就有生命危險了?!?/p>
1998年金秋十月,《中國珍稀野生動物攝影作品集》出版發(fā)行了,這是迄今我國最全面的一部野生動物攝影大型畫卷。首發(fā)式在北京舉行,新華社、中央電視臺、《人民日報》等數(shù)十家新聞單位紛紛報道。聯(lián)合國教科文組織駐華代表處主任野口升先生激動地握著董玉清的手,贊不絕口地說:“了不起,中國青年有骨氣有志氣?!敝袊吧鷦游锉Wo基金會會長董智勇?lián)]筆題字:恩澤鳥獸,功在千秋!香港行政長官董建華親自提筆給董玉清書信一封,感謝他為人類共有的家園殫精竭慮作出了非凡的貢獻!1999年9月,該書榮獲中宣部頒發(fā)的“五個一工程獎”。英國、法國、加拿大的專家到中國考察時,對這部巨著表現(xiàn)出了濃厚的興趣,決定為他聯(lián)系到國外宣傳。
董玉清每次出遠門時,妻子周丹總是既心疼又擔(dān)憂地說:“你這么癡愛動物,別讓老虎給吃了?!倍袂鍏s半諧半莊地說:“老虎吃了也好。要知道,有時佛也是可以飼虎的!”
造福后代,一家三口情系環(huán)保
董玉清擔(dān)任著荊門一中、荊門市青少年活動中心的自然、生物校外輔導(dǎo)員,天真的孩子們好奇地聽他講著那些新奇而有趣的動物知識,腦中產(chǎn)生了一個個問號,他有問必答,盡量用最通俗的語言講解最深奧的知識。他講野生動物有聲有色,圖文并舉,只要他往講臺上一站,就形成了一個巨大的磁場,吸引著一雙雙天真的眼睛。他從那一雙雙清澈的眼睛中感到了真誠,看到了希望。董玉清還在全市中小學(xué)舉辦了“我愛大熊貓”征文大賽,熊貓與環(huán)境、環(huán)境與人類、人類與野生動物,成為人們討論的熱門話題。
2000年5月,湖北省政府對神農(nóng)架林區(qū)專門下達了“禁止所有天然林采伐”的一號令,這是董玉清激情呼吁的結(jié)果。他曾和中國林科院的專家到神農(nóng)架考察金絲猴的活動蹤跡,看到大面積天然林被砍伐,他寫下《悲哉,神農(nóng)架天然林遭蠶食》的圖文報道,在《湖北日報》、《人民日報》、《中國青年報》等多家報刊大聲疾呼,震驚了社會,警醒著世人。
董玉清在精神上是最大的富有者,在物質(zhì)上卻是最貧窮的人。為了保護野生動物,他負債高達80萬元。提起這個天文數(shù)字誰都搖頭,認為他是今生今世也還不清了。有人詼諧地說:別人是挖空心思攢錢,他是想方設(shè)法花錢;別人是留錢給子孫,他是借債讓子孫還。
別人不理解是情由可緣的,董玉清的兒子也曾經(jīng)反對過、埋怨過。有一次,兒子回家找他要錢買“復(fù)讀機”,說同學(xué)們早就買了,他都不好意思再找別人借了。董玉清7年沒有在單位拿一分錢工資,僅靠教小學(xué)的妻子勉強維持生計,當時身上確實沒有錢,就對兒子說:“爸爸真的沒有錢,等以后……”“又是等等等,等到我畢業(yè)不念書了,我看你也買不起?!眱鹤由鷼獾卣f,“你自己花幾十萬出書都有錢,對我就那么吝嗇。我看你是把錢扔到水里了,響都不響一下?!?/p>
妻子周丹聽到父子倆的吵鬧聲,訓(xùn)斥兒子道:“不許這樣說爸爸,他在外面受的委屈還少嗎?”“那是他自討苦吃,自找罪受,活該!”兒子不依不饒?!鞍取?,董玉清一掌打在兒子臉上。兒子委屈得淚流滿面:“你借了那么多錢,以后還得清嗎?別人的爸爸都是拼命掙錢給兒子花,你卻拼命借錢讓兒子來還,你還是一個稱職的爸爸嗎?”妻子一邊勸說丈夫,一邊替兒子擦去淚水。董玉清有些后悔了,他常年像個“野人”穿梭在深山老林里,把自己的心血和情愛都獻給了珍稀動物,沒有時間照顧妻子和兒子,他欠家里的情太多了,自己確實不是一個好丈夫,也不是一個好爸爸啊。
第二天,董玉清拿著價值600元的攝影作品集,到街上說盡了好話,才從經(jīng)銷商那里換回了兒子做夢都想要的“復(fù)讀機”。過了好長時間,兒子才漸漸理解了爸爸所做的工作,那是一個為了地球人類生存而無私奉獻的崇高事業(yè),留給他的是巨大的精神財富啊。他拉著爸爸的手說:“我跟校長商量好了,邀請您去講課,當校外輔導(dǎo)員。我也要接過您手中的旗幟,為保護珍稀野生動物而搖旗吶喊?!逼拮又艿ね碌膬鹤樱吲d地笑道:“讓我們?nèi)叶紒頌榄h(huán)保事業(yè)做一點貢獻吧!”
2001年2月,董玉清冒著風(fēng)雪來到長江濕地石首麋鹿國家級自然保護區(qū),配合巡鹿員收繳了兩名不法分子的獵槍。他還曾帶領(lǐng)公安干警查獲了18張紅腹錦雞皮,抓獲了數(shù)十名捕殺珍稀野生動物的犯罪嫌疑人……面對烏黑槍口的恐嚇和一雙雙“黑手”的威逼,董玉清沒有膽怯和畏縮,他成了野生動物的保護神。
有一次,董玉清和兒子一起逛集貿(mào)市場。突然,他聽到一種哭泣的聲音,卻不見流淚的嬰兒。兒子也感到奇異,說好像是小孩在哭。一位30多歲的山民嘲笑道:“你沒吃過豬肉也沒見豬跑?看看這是什么?”山民揭開木桶,只見一只娃娃魚展現(xiàn)在眼前。董玉清驚奇地說:“這是娃娃魚,你怎么能賣它呢?”“我怎么不能賣?”山民硬硬地說?!巴尥摁~是受國家保護的珍稀動物,你賣它是違法的?!眱鹤诱驹谝慌哉f。山民很惱火:“小孩少啰嗦,我今天還是頭一次聽說賣魚還犯法?!倍袂遄屔矫穹派?,遭到了拒絕。他只好和兒子一起翻出衣兜,湊了些錢買下那只哭泣不止的娃娃魚,然后放回了大自然。父子倆高興地看著水中的娃娃魚,戀戀不舍地游向了深水中。
天道酬善。董玉清的義舉得到了國家以及聯(lián)合國環(huán)境署的高度贊揚,上海東方電視臺攝制了專題片《地球公民——董玉清》,一個攝影記者負債累累、泣血守望家園的驚世之舉牽動鼓舞著千萬人的心。去年世界“地球日”這天,國家環(huán)??偩?、中國環(huán)境新聞工作者協(xié)會和香港“地球之友”環(huán)保組織,聯(lián)合在北京給董玉清頒發(fā)了第五屆“地球獎”,這是我國環(huán)保領(lǐng)域的最高獎勵。
2002年5月,董玉清的第二部攝影作品集《長江濕地珍稀動物麋鹿》出版發(fā)行了。同時,他被推選為聯(lián)合國環(huán)境署“全球500佳”,這是我國僅推選的2名候選人之一,參加世界最高環(huán)保獎的評選。董玉清知道,獲得再高的榮譽也離不開妻子愛的懷抱。
(責(zé)編江有汜)