余光中和他的“女兒國”

凌　君

余光中系臺灣著名作家，當代學貫中西的學者和詩人，作品風行海峽兩岸，尤其為大學生和青年讀者所喜愛?！坝沂謱懳模笫謱懺姟?，兼長翻譯與評論，著作頗豐，獲獎之多難以計數(shù)。其家庭生活也非常和美，為世人所仰羨。

2002年5月19日晚，在南京大學百年校慶晚會上，被母校授予客座教授的臺灣著名詩人余光中教授，朗誦了他的詩作《鄉(xiāng)愁》：“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭……”這首廣泛流傳于海峽兩岸的名篇，把晚會氣氛推向了高潮。在熱烈的掌聲里，臺上的余光中與臺下的夫人范我存眼眶都濕潤了。哦，南京，魂牽夢縈的古都，是余光中與范我存愛情開始的地方。

在臺灣和大陸，筆者曾三次采訪余光中教授及其夫人。他們伉儷情深，4個女兒是他們最得意的作品。余光中為“四千金”起名珊珊、幼珊、佩珊、季珊，整個一串珊瑚礁。余光中戲稱余家是“女兒國”。正是美麗而多情的熏陶，給了余光中更多的男子漢的感覺，也給了他許多生活的情趣和寫作的靈感。

一

1956年，余光中與范我存在臺北舉行婚禮。這年余光中28歲，范我存比他小3歲。他們的母親是堂姐妹，因此他們是遠房表親。他們相識已經(jīng)10年了，從常來常往的親友，到摯愛文學的知已，再到山盟海誓的戀人，他們走過了純真的難忘歲月?！跋褚皇仔×睿瑥囊粍t愛情的典故里你走來。”

似乎是命運的安排，余光中的初戀情人，就是范我存。在余光中的詩文中，有一個甜美的愛稱叫“咪咪”，引起許多人的聯(lián)想與猜測。其實“咪咪”不是別人，乃是范我存的小名。說起來好笑，抗戰(zhàn)結(jié)束后，隨家人逃難四川的余光中返回南京，與范我存一家初遇，還以為她叫范咪咪呢。當初，余光中和范我存這對年輕人談詩論文，大有知音之感。他給她寄來學生自辦的文學刊物，上面印著余光中翻譯的拜倫詩，信封上端端正正地寫著收信人的姓名，就是范咪咪。家里人都叫她咪咪，余光中也跟著叫，他根本不知道她的大名是什么，也沒有想到應(yīng)該問一問。

余光中的母親孫秀君是江蘇武進人，在師范學校畢業(yè)后，分配到福建永春當教師，在那里結(jié)識了擔任永春縣教育局長的余超英。于是，這個江南女子嫁給余超英。后來，余超英一家搬到了南京。1928年，余光中在南京出生，因為孫秀君再沒有生育，余光中就成為余家的獨生子。

余光中深愛自己的母親，曾跟母親逃難，有過生死相依的經(jīng)歷。那是1937年“七七事變”后，日軍大舉入侵，9歲的余光中成為“太陽旗下的流亡孩子”。余超英跟著所在機構(gòu)撤往武漢，孫秀君領(lǐng)著余光中等家人躲到常州老家。1939年初，接到余超英的來信，孫秀君攜余光中乘船繞道香港，穿越南境內(nèi)到昆明、貴陽至重慶，才和余超英相聚。

在孫秀君的身上，余光中感到了母性的偉大。日本飛機的轟炸，交通工具的簡陋，食宿條件的惡劣，以及一路上飽受驚嚇，少年余光中經(jīng)常咳嗽，不停發(fā)燒，如果不是母親的沉著與堅韌，他的小命早就丟掉了。而瘦弱的母親油燈下扎鞋的身影，是余光中永遠忘不掉的。

孫秀君出于對兒子的愛，開始并不贊成這門親事。因為范我存曾因患肺病休學在家，她擔心娶一個有病的媳婦，會拖累兒子。余光中是個孝子，他考大學時，曾被北京大學與南京金陵大學同時錄取，孫秀君怕北方有戰(zhàn)事，路上不安全，不讓余光中到北大，余光中就上了金陵大學外文系。在終身大事上，余光中既不是順從，也不是頂撞，而是耐心地說服母親。

不急于結(jié)婚成家的余光中，終于化解了母親的顧慮。孫秀君畢竟是個開明的知識女性，很早就把范我存當成自家的女兒了。范我存進了余家，孫秀君本來還在考慮，如何照顧媳婦的身體，沒想到范我存很能干，忙里忙外，動作麻利，與家人相處融洽，很快就成了婆婆治家的得力助手。

“沒有煤氣，還得燒煤球，很麻煩?！狈段掖鎸P者說起當年的感受，“哪一個像我這樣的家庭主婦，都不是事先學好了再做的，只能是邊學邊做，都是從不會到會?！奔覄?wù)事再忙，范我存也要抽出時間，做余光中的第一讀者，參加余光中的新詩朗讀會和新書發(fā)布會，這個習慣保持至今。

那時的余光中文思噴涌，正在臺灣文壇上嶄露頭角。1957年，由余光中翻譯，范我存幫著謄抄的《梵谷傳》（梵谷，大陸亦譯凡高）出版成書。1958年6月，長女出生了，余光中欣喜萬分，給女兒起名珊珊。這是因為他到了30歲才做了父親，也是因為他母親只有他這個獨子，早就希望余家添個小孫女，這是一個“姍姍來遲”的人生結(jié)晶。

這一年端午節(jié)剛過，母親孫秀君突然病重住院。在珊珊滿月前6天，孫秀君去世，給余光中以沉重的打擊。他無比哀傷，寫下了祭母的詩篇《如魂的短笛》：“小小的骨灰夢寐在落地窗畔，伴著你手栽的小植物們。歸來啊，母親，來守你火后的小城……”

也就在余光中料理完母親喪事的時候，他得到了一個機會，“亞洲協(xié)會獎金”推薦他赴美深造。去不去呢？他很猶豫。他還沒有從喪母的哀痛中掙脫，而家里“上有老，下有小”，這一走實在放心不下。他跟范我存商量，范我存倒是很痛快：“當然要去啊，為什么不去？”在妻子的鼓勵眼神中，余光中又感受到母親的那種堅定和沉著。女人，你的名字不是弱者！

二

1958年10月，余光中飛越重洋到美國愛荷華大學進修文學創(chuàng)作、美國文學和現(xiàn)代藝術(shù)。次年，他取得藝術(shù)碩士學位。因為家里走不開，范我存不能像其他人那樣到美國“陪讀”。他飽嘗相思之苦，只能借助妻子、女兒和家人的照片，排解無盡的牽掛。

余光中最關(guān)注的，是門口那個墨綠色的信箱。他急切盼望收到漂洋過海的一封封家書，捎來范我存訴說的所有生活細節(jié)。他曾寫下許多詩寄給愛妻，其中一首《真空的感覺》寫道：“世界被草狀云薰得很熱/而我很怕冷，很想回去/躺在你乳間的象牙谷底/睡一個呼吸著安全感的/千年小寐。而兩旁/具有古埃及建筑美的圓錐體/對峙著，為我屏/時間的風沙”

愛情的力量是無窮的，余光中以范我存作為女主角，寫下了許多愛情詩。愛情又是神奇的，范我存的身體也出現(xiàn)了奇跡，她先是在結(jié)婚后身體大為好轉(zhuǎn)，當生了孩子后就完全地康復(fù)了。原本就美麗清秀的她，更加光彩照人。她照顧老人，撫養(yǎng)孩子，輔佐丈夫，成為了家里的支柱。

美國的條件雖好，卻不是自己的祖國。余光中拿到學位，就回到了臺灣。他擔任大學的教職，還兼任著臺灣筆會的會長，一部又一部新作出版，一個又一個稿約跟來。編輯催得太緊，他恨不能變成“千手詩人”。偶爾，脾氣甚好的余光中也會發(fā)牢騷：“我又沒欠人家的錢，怎么老是追著像討債似的呢。”

范我存對筆者說：“那時他忙起來，可以連著幾天關(guān)在書房，對你不理不睬，好像天塌下來都要由我自己去擋。剛開始我也不適應(yīng)，后來覺得他的創(chuàng)作確很重要，也就諒解他了。”

余光中忙歸忙，只要有空，就會和范我存一起逗女兒。他還給珊珊記日記，記下女兒的有趣事。這是長女的榮耀，因為后來余光中事多了，女兒也多了，其他孩子就沒有這樣的“待遇”了。臺灣天熱，幼小的女兒穿著小木屐，在屋里地板上跑來跑去，余光中寫了首《小木屐》的詩，朗朗上口，充滿童趣，后來還被人譜成歌，在電臺播放，大受好評。

余光中深愛母親，從母親身上感受到母愛的偉大。而在妻子那里，他感到了另一種女性之美。余光中戲稱：妻子在婚前是個“瘦水仙”，婚后變成了堅強的“袋鼠媽媽”。先后出生的四姐妹有時鬧成一團，他們做父母的不是嚴詞訓斥，而是從中發(fā)現(xiàn)生活樂趣。余光中后來把家庭感受收入了筆端：

“為了女嬰靈秀可愛，幼稚可哂，我們笑。受我們笑容的啟示，笑聲的鼓勵，女嬰也笑了。女嬰一笑，我們以笑回答。女嬰一哭，我們笑得更多。女嬰剛會起立，我們用笑鼓勵。她又跌坐在地，我們用笑安撫?！?/p>

余光中寫下的精彩文字，很為余家“女兒國”自豪：“四個女嬰馬戲團一般相繼翻筋斗來投我家，然后是帶爬、帶跌、帶搖、帶晃，撲進我們張迎的懷里--她們的童年是我們的‘笑季。”

筆者采訪時，余光中笑道：“那時我是家里惟一的男人，女兒扎著小辮，張開她的胳膊，搖搖晃晃地撲到我的懷里來。不像后來，她們的眼光坐在你身邊，老往門那邊看，因為有她的男朋友在按門鈴?！?/p>

1964年，余光中應(yīng)邀赴美國講學。范我存在妥善安置家事之后，帶著長女珊珊和幼珊，飛到芝加哥與余光中團聚。余光中終于免于單身之苦，有了像樣的中餐和溫暖的家庭，而且可以開車載著家人外出游玩了。

余光中早就有學開車的意愿，可是遭到了許多人的反對。在臺灣時，老師輩的文學大家梁實秋就告誡他：“千萬不要在美國開車，詩人怎么可以開車？”余光中不以為然：詩人怎么不可以開車？公職在身的父親天天坐三輪車上班，聽說他在美國學車，趕快寫信來勸阻。余光中向范我存說了他的邏輯：“與其把生命交托給他人，不如握在自己手里?！?/p>

范我存相信余光中，也支持他考上執(zhí)照，再攢錢買了輛白色的“道奇”車。有了車，空間大為開闊，余光中跑了美國的很多地方。等范我存帶著女兒到美國，他就成為一個車夫加向?qū)?，領(lǐng)著全家從中西部到東部周游美國?！皬拇瞬还荛L途短途，都不用再自言自語，可以滔滔不絕地跟3個女人解說美國風光了。駕車一年半，就跑了2萬英里?！?/p>

范我存很快就勝任美國的主婦之職，7歲的珊珊進入當?shù)氐墓⑿W就讀。余光中每天的任務(wù)，是開車送女兒上學，不管頭天加班多晚，都得起個大早。到冬天下雪了，余光中像其他的美國爸爸一樣，扛著鐵鍬到家門口去鏟雪，鏟出一條路來，再把車開出去。雖然只有兩年，珊珊結(jié)交了金發(fā)、棕發(fā)的孩子做朋友，英語進步飛快，再回到臺灣，英語就成了她的強項。

三

1969年，余光中應(yīng)美國教育部之邀，再赴科羅拉多州任教育廳外國課程顧問并兼客座教授。次年，范我存率4個女兒來到美國。此時珊珊12歲，幼珊11歲，佩珊9歲，季珊5歲，都進了當?shù)氐墓W校念書。相對臺灣的教育環(huán)境，美國的學校像是樂園。再沒有晚上作不完的功課，白天考不完的試。和中國孩子比起來，美國孩子“好玩”多了。

然而，老大珊珊在初中感到了吃力。雖然她的英語還算不錯，可是所有的課程全都用英語，不光程度加深，還增加了生物、數(shù)理等內(nèi)容，一時有些跟不上。余光中勸女兒別急，他來當家庭教師。晚上其他姐妹可以玩耍，珊珊就得打開課本，聽爸爸解釋課文，把每堂課弄明白。

那段旅美的讀書生涯，是余家“千金”經(jīng)常懷念的日子。“那時爸爸早上開車，送我們?nèi)ド蠈W。汽車上，我們聽著收音機里傳出的音樂，說說笑笑，一下子就到學校了。印象最深的是冬天，外面冷得不得了，車窗外的世界一片雪白，可是坐在車里的感覺卻很溫暖?！?/p>

開車接送女兒是余光中的“專利”，其他的，他就極少過問，而女兒居然也覺得沒什么，好像她們生來就歸媽媽管。有時候，范我存覺得憤憤不平：“哎，你怎么從來不關(guān)心孩子的功課??？”余光中一臉無辜地說：“她們上學，為什么要人管哪，我從前念書還不是自己念，念書本來就是靠自己的嘛！”

1974年，余光中應(yīng)香港中文大學之邀，出任該校中文系教授，后任香港中文大學聯(lián)合書院中文系主任。余光中一家也搬到了香港的沙田。他的教學順利，創(chuàng)作豐收，妻子女兒全在他身邊，余光中感嘆這是人生的最大幸福。眼見呀呀學語的小丫頭，變成了亭亭玉立的女子，余光中百感交集。

在香港期間，余光中寫下了《我的四個假想敵》一文，記錄了余家的一片溫馨：“好多年來，我已經(jīng)習于和5個女人為伍，浴室里彌滿著肥皂和香水氣味，沙發(fā)上散置皮包和發(fā)卷，餐桌上沒人和我爭酒，都是天經(jīng)地義的事。戲稱他的‘吾訪廬為女生宿舍，也已經(jīng)很久了，做了女生宿舍的舍監(jiān)?！?/p>

女兒終究要戀愛，要成家。父母舍不得，卻又希望女兒幸福，得到美滿的愛情。余光中的這篇散文一經(jīng)發(fā)表，就不脛而走，受到海峽兩岸讀者的推崇，這是因為他寫得很樸素，也很真實，寫出了天下父母之心。

香港沙田的余家，是熱鬧的，也是美好的。余光中最喜歡的，是大家平時各自忙碌，晚間帶著各自的收獲，坐在一起共享美餐。余光中有感而發(fā)：“你們知道嗎？這是我們家最美好的時光了，這樣的日子，以后不會再有。一散之后，全家要共聚一堂，共此燈光，就難了。”

女兒正是無憂無慮的年齡，嘰嘰喳喳地樂個不停，都說父親是“杞人憂天”。然而詩人的預(yù)感是準確的。只不過相隔幾年，4個女兒像小鳥一樣長大，不再棲息在父母的呵護下，陸續(xù)飛出了余家之巢。她們?nèi)ヅ_灣就學，到美國深造，沙田小家庭的天天相聚，成為余光中筆下的回憶了。

1985年，余光中應(yīng)高雄中山大學之邀，出任該校文學院院長。余家遷居高雄西子灣，4個女兒都考入大學，并留學國外，家里只有余光中與范我存“留守”。父母與女兒的關(guān)愛與思念，時?？侩娫捑€傳遞。不過，打電話給女兒，或者女兒打電話來家，都是范我存說的多，他反而說得很少。

長女珊珊覺得，她們成人以后，父親更善于把情感傾注于筆端，不善于當面表述了，即便是對于自己的女兒。“奇怪啊，我們跟爸爸很久不見，應(yīng)該有很多話說，可是每次見到面，才說幾句就沒了?！?/p>

其實余光中對于女兒的愛埋藏得很深。他告訴筆者：“小時候也會領(lǐng)著她們玩的，大了以后不一樣，她們跟母親講知心話多一點。”他從不干涉女兒的自由，希望她們婚姻美滿。不過在女兒面前，他什么話都不問，卻會向范我存間接打聽。女兒的私情向母親傾訴，余光中認為是理所應(yīng)當?shù)摹?/p>

四

熟悉余光中的人都說，他雖然是外文系，又教了一輩子外文書，骨子里仍然是中國的讀書人。他在文章中把女兒的戀人叫做“假想敵”，那只是表達他對女兒的特殊的愛，在生活中他對于女婿或準女婿，從來沒有架子，把他們當做一家人。他尊重女兒的選擇，也不會給年輕人施加什么壓力。

當三女佩珊的婚姻出現(xiàn)紅燈之時，余光中的態(tài)度是開明的，他不介入孩子的是非糾葛，只是祝他們各自走好。在佩珊辦理離婚手續(xù)前，女婿特地來看望余光中夫婦，還帶了一瓶酒來，與長輩道別。余光中沒有說一句難聽的話，很真誠地對他說：“是我們沒有福氣，失去你這半子。”

如今，余光中夫婦早已做了外公外婆。盡管4個女兒學什么，父母都聽其自然，但她們都很爭氣，學有所長。余光中告訴筆者，4個女兒有兩個在國外，兩個在臺灣。長女珊珊在美國堪薩斯大學修完藝術(shù)史后居住紐約，已是一對兒女的媽媽。次女幼珊在英國曼徹斯特大學獲得博士學位，返回高雄中山大學任教，留在父母身邊。三女佩珊是留美的行銷學博士，返臺后應(yīng)聘在臺中東海大學授課，時常可以回家看看。小女季珊留法學廣告設(shè)計，余光中所譯王爾德的《理想丈夫》，封面設(shè)計就出自她手。

余家書香門第，4個女兒都落筆千言，藝術(shù)感覺極佳，遺憾的是沒有一個繼承父業(yè)。余光中笑著說：“她們太懶。”女兒們卻不同意，自有她們的理論：“我們再怎么寫也寫不過爸，所以干脆不寫啦?！迸_灣某大報舉辦文學獎，三女佩珊曾想?yún)⒓樱墒撬吹皆u審專家的名單，余光中赫然在前，她把自己的文章壓了下來。“就因為爸爸是評審，我只好放棄了?！?/p>

常言道：人過三十不學藝。范我存不信。還在余光中應(yīng)邀到香港中文大學文學系當教授時，女兒已經(jīng)長大，范我存和朋友結(jié)伴賞玉，探究古玉成色，成了玉器行家。到高雄后漸漸在圈里有了名，朋友開班授課專門請她講玉。古玉是一門很深的學問，涉及歷史學、地質(zhì)學、古典文學等多種知識，范我存潛心鉆研，在課堂上侃侃而談，大受學員的歡迎。

高雄市立美術(shù)館征招義工，范我存也去報了名。她沒有透露身份，等錄取后上任了，館長才知道她是余光中的夫人，感到過意不去。她卻不以為然，這跟余光中有什么關(guān)系呢，是我愿意的啊。陪同余光中回到南京，他們一起參觀南京博物館，范我存邊看邊問邊記，像學生那樣認真。

她說：“美術(shù)館的義工是幫忙站館，提醒觀眾注意。一天三班輪流排，每個展覽都要去。你得查資料，怎么讓沒接觸過展覽內(nèi)容的觀眾感興趣。義工中也有大學教授、社會人士做公眾事業(yè)。美術(shù)館需要有這樣一批人，提高地區(qū)的文化水準啊?！?/p>

其實余光中是喜歡家里熱鬧的，最好是他和太太各忙各的，飯桌上能說說話，到晚餐是全家的節(jié)日。范我存走出家門，投入社會活動，他也會感到孤單，但他支持妻子，因為妻子為家庭犧牲得太多：“我的生活很簡單。一個丈夫如果嘴刁的話，做太太就麻煩了，一定要怎樣怎樣。我又不好吃，她做什么菜，我就吃什么菜，也單純。年紀大了，也不會想吃山珍海味。生活盡量簡單樸素。余下的時間看看書，聽聽音樂會，參加一些文化活動。”

余光中與范我存都喜歡旅游，從世界各地到祖國山川，他們相伴遠行。范我存是個攝影愛好者，難得她心態(tài)不老，配備著全套的攝影器材，從傻瓜相機、專業(yè)相機到小型攝像機，走到哪拍到哪，成了余光中的專職攝影師。當他把散文集《隔水呼渡》送給筆者留念時，說的不是文字，而是照片，他告訴說：“我的書里的照片，大都是她幫我照的?！?/p>

至于女兒，盡管成家立業(yè)，在余光中眼中仍然是孩子。他不善于當面表揚女兒，但哪個女兒有了值得贊賞的事，他會背著女兒，跟他的朋友說，頗有為父的自得。從母親、妻子再到女兒，余光中獨享“女兒國”的綿綿深情，體悟女人生命之中閃爍著母性的光輝。余光中有段“余氏推理”：“不喜歡小孩子的人一定有問題，不喜歡小孩子的女人我不會喜歡?！庇喙庵械脑娢拿麚P海內(nèi)外，洋溢著真善美的異彩，誰能說，不是余家“女兒國”的潤澤呢？

（責編關(guān)山越）