向古巴運(yùn)送“可口可樂(lè)”

上個(gè)世紀(jì)，中國(guó)為打破中美關(guān)系的僵局，曾成功進(jìn)行了\"乒乓外交\"?，F(xiàn)在美國(guó)正在實(shí)行\(zhòng)"可口可樂(lè)外交\"，通過(guò)三八線正式向朝鮮運(yùn)去了第一批商品便是\"可口可樂(lè)\"，而作為緩和與古巴關(guān)系，美國(guó)向古巴運(yùn)去的也是\"可口可樂(lè)\"。但也許人們還不知道，在1962年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)中，蘇聯(lián)軍人也稱其運(yùn)輸?shù)膶?dǎo)彈是\"可口可樂(lè)\"。這一危機(jī)事件已經(jīng)過(guò)去了整整40年時(shí)間，但仍然常常被人們提起。俄羅斯退役上校，國(guó)際主義戰(zhàn)士、局部戰(zhàn)爭(zhēng)和武裝沖突老戰(zhàn)士聯(lián)合會(huì)主席瓦西里·沙里伊當(dāng)年作為一名中尉，親身參加了這一事件的整個(gè)過(guò)程，向人們講述了所經(jīng)歷的一切。

焦急等待國(guó)外長(zhǎng)差

1962年，我當(dāng)時(shí)還是一名年輕的中尉，正在一支戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)中服役。在夏初的時(shí)候，在我們師中流傳著將去國(guó)外出差的傳聞，而且還有可能帶著裝備。很快，我們被一個(gè)一個(gè)地請(qǐng)到了參謀部進(jìn)行云山霧罩的談話，總之就是這樣一些問(wèn)題：您如何看待出長(zhǎng)差，如何渡過(guò)炎熱的氣候，是否能夠?qū)⒆约旱募覍偎偷礁改改抢?？同時(shí)，部隊(duì)中也進(jìn)行了人事變動(dòng)。這讓人感覺(jué)到，這絕對(duì)不是在開(kāi)玩笑?？斓?月份時(shí)，我們已經(jīng)在精神上做好了到國(guó)外出差的準(zhǔn)備。只是等待命令。將把我們派到哪里，誰(shuí)也不知道。

我當(dāng)時(shí)是單身。8月份，不知不覺(jué)中已經(jīng)到了24日。根據(jù)我的想像，我將面臨的是一個(gè)有趣的長(zhǎng)差。毫不隱瞞的說(shuō)，我對(duì)這次國(guó)外旅行非常高興，因?yàn)樗缲?fù)著神秘與特別的責(zé)任。于是，終于有人宣布裝載日期。那些離開(kāi)家的人們都是懷著愉快的心情出發(fā)的。我們的第一站是在尼古拉耶夫城的部隊(duì)，從那里將把裝備轉(zhuǎn)裝到船上。

裝備被裝載在\"博尼烏爾游擊隊(duì)員\"號(hào)商船上，而這一名稱是我們空降兵的榮譽(yù)稱號(hào)。在甲板上面主要是機(jī)器和拖車。在我們看來(lái)，它們被粗魯?shù)蒯斏夏z合板并寫著\"汽車出口\"和\"拖拉機(jī)出口\"。要知道，如果那里確實(shí)是拖拉機(jī)和機(jī)器，那么為何還將它們蓋上并寫上名稱。其它的重要設(shè)備都隱蔽在船艙內(nèi)。船甲板間艙被改裝成了兵營(yíng)，在墻上固定有供士兵使用的簡(jiǎn)單板床，可供350人使用。這是許多封閉的、但并不適于運(yùn)輸人員的場(chǎng)地。只是在9月中旬，我們才接到裝船的命令，這主要是為了不引起別人的注意。裝船作業(yè)是在漆黑的夜間嚴(yán)格保密的情況下進(jìn)行的。為此，向\"博尼烏爾\"號(hào)船派去了一列滿載人員的軍用列車。但士兵和軍官并沒(méi)有從車廂中走出，只是走向第一節(jié)車廂。后來(lái)他們轉(zhuǎn)到船梯上。士兵進(jìn)入甲板間艙，而軍官則住進(jìn)了船上的各艙室。對(duì)光線還沒(méi)有適應(yīng)的人很難看到和知道，共運(yùn)送多少人。

海上出現(xiàn)\"緊急情況\"

終于，船梯被升了上來(lái)，而這艘\"貨輪\"靜靜地離開(kāi)了港口。但船剛剛離開(kāi)碼頭便在海上落了錨。傳來(lái)的第一道命令就是換穿上我們?yōu)樽约壕x的便裝，而軍裝則要求上交。只有結(jié)束出差返回時(shí)，才把軍裝還給我們。

在大西洋上的航行期間，我們發(fā)生了一起緊急情況：一名士兵連同一個(gè)50升的水桶一同落入水中。幸運(yùn)的是，他被值班水手及時(shí)發(fā)現(xiàn)，于是，一名士兵跳入水中去營(yíng)救他。但固定在甲板上的8個(gè)救生艇中，一個(gè)也無(wú)法放入水中，它們已經(jīng)被某種東西和設(shè)備完全固定住，而且快艇的發(fā)動(dòng)機(jī)也不工作。終于找到了一艘能夠使用的救生艇，在把它連同救生人員一同放入水中的時(shí)候，不知是誰(shuí)下令不許打開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)。海浪將救生艇推向大船，在進(jìn)行劇烈的撞擊后，它就象一塊磚一樣被撞成碎片。這樣，除已經(jīng)在海水的2名士兵外，我們又增加了6名\"游泳者\(yùn)"，而且2個(gè)人身受重傷。

所有的救援行動(dòng)充滿了叫聲，信號(hào)彈的射擊聲，共持續(xù)了2個(gè)小時(shí)。此時(shí)，在船上升起了帶有黃色正方形的旗子，表示發(fā)生了\"緊急情況\"。后來(lái)，當(dāng)我們抵達(dá)自由島后，我們的指揮官向第一個(gè)跳入水中救助戰(zhàn)友的士兵授予了手表。這一禮物在當(dāng)時(shí)是極其珍貴的。在午飯后，水手長(zhǎng)來(lái)到我們艙來(lái)看望我們，他說(shuō)道，潛艇一直護(hù)送我們駛過(guò)了直布羅陀海峽。原來(lái)，潛艇發(fā)現(xiàn)了我們的\"緊急情況\"信號(hào)，潛艇的指揮官還通過(guò)無(wú)線電詢問(wèn)，是否向我們提供幫助。我們感到很驚奇，也更高興，因?yàn)樵诖笱笊喜⒉皇侵挥形覀冏约?，我們?cè)谑艿阶o(hù)航！

在接近古巴時(shí)，美國(guó)海軍的飛機(jī)開(kāi)始低空掠過(guò)我們的頭頂。所有士兵和軍官已經(jīng)從甲板上撤出，在船上只允許出現(xiàn)船員。只是在這時(shí)，我們才感覺(jué)到了可怕。

在古巴的日日夜夜

終于到了哈瓦那。白色遼闊的海岸，但并不屬于我們。我們選擇了向右20公里的馬里亞瑙港。我們快速卸下了裝備，并在古巴人的護(hù)送下分成數(shù)小批駛往駐扎地。我的第一印象是，這里是陽(yáng)光充足的天堂，有熱情的人民。我們走了很長(zhǎng)時(shí)間，似乎穿越了整個(gè)島子。我們最后停在面積約20公頃的一塊巨大林間空地上，在一條長(zhǎng)長(zhǎng)山脈的腳下，在這座山的另一面就是美國(guó)的關(guān)塔那摩基地。我們被警告稱，在草叢中有許多劇毒動(dòng)物，于是帳蓬也不得不高出地面一米的高度。地面使用鋼板，用它也可鋪設(shè)起降跑道。固定地板的柱子也被鐵板包上，而前廳的樣式更使帳蓬象一座普通的民居。

數(shù)日后我們得知，美國(guó)已經(jīng)宣布對(duì)古巴進(jìn)行封鎖，美國(guó)人再也不會(huì)允許我們的船只靠近古巴島。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這是最大的問(wèn)題，因?yàn)橹贿\(yùn)抵了部分設(shè)備。同一天以及后來(lái)的數(shù)日，我們的營(yíng)房上空便經(jīng)常有美國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)低空飛過(guò)，通常是2架同時(shí)呼嘯而過(guò)。這一切使局勢(shì)更為緊張。司令部決定采取對(duì)應(yīng)措施：我們被分發(fā)了武器和彈藥。在帳蓬周圍挖出了壕溝，以進(jìn)行掩護(hù)和進(jìn)行環(huán)形防御。在營(yíng)與我們住處之間，古巴人設(shè)置了捷克制造的高射炮。通常在上午11點(diǎn)和下午3點(diǎn)出現(xiàn)的美國(guó)飛機(jī)，現(xiàn)在則受到古巴人叫喊和射擊的\"迎接\"。

最具有紀(jì)念意義的一天是1962年10月25日。15時(shí)5分，古巴的防空兵器擊落了一架入侵飛機(jī)。該機(jī)拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑煙逃向大海方向，之后我們便聽(tīng)到了一聲巨大的爆炸聲。確實(shí)，所有后來(lái)的日日夜夜，我們都在等待著入侵者的飛機(jī)被擊落的消息。但沒(méi)有任何反應(yīng)。看來(lái)，美國(guó)人也害怕沖突更加激化。在這期間，我們的軍隊(duì)集群處于完全的信息真空狀態(tài)。無(wú)論是軍官，還是士兵，都不知道世界上對(duì)于我們出現(xiàn)在古巴會(huì)做出何種反應(yīng)。也傳來(lái)一些傳聞，似乎美國(guó)代表在聯(lián)合國(guó)展示了帶有蘇聯(lián)導(dǎo)彈的照片，但我國(guó)政府否認(rèn)它們?cè)趰u上的存在。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這也太不可思議了：要知道我們就在古巴，但按照官方的消息，我們似乎在這里并不存在。

我們也在等待美國(guó)軍隊(duì)入侵，開(kāi)始進(jìn)行夜間向發(fā)射裝置安裝導(dǎo)彈的演習(xí)，當(dāng)然，使用的是木質(zhì)彈頭。我們也準(zhǔn)備在海岸進(jìn)行作戰(zhàn)行動(dòng)。這種準(zhǔn)備工作是在國(guó)家安全部門工作人員的仔細(xì)監(jiān)督下進(jìn)行的。他們督促全體人員加強(qiáng)警惕性，只在山中灌木叢中談?wù)摬筷?duì)的移動(dòng)，談?wù)摴鈱W(xué)瞄準(zhǔn)具的色彩度等問(wèn)題。哨兵被授權(quán)對(duì)一切可疑的聲響開(kāi)槍。當(dāng)暮色已經(jīng)降臨，便是真正世界末日的開(kāi)始，經(jīng)常出現(xiàn)槍支走火事件和聽(tīng)到神經(jīng)高度緊張士兵的開(kāi)槍聲。我們生活在傳聞之中，但很快傳來(lái)通知稱，阿納斯塔斯·米高揚(yáng)開(kāi)始與美國(guó)進(jìn)行和平談判，也許，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，我們營(yíng)將返回祖國(guó)。為證實(shí)這些傳聞，我和10名士兵被派往哈瓦那，去裝卸準(zhǔn)備回程所用的食糖。在城市中，我突然在考慮這樣幾個(gè)問(wèn)題：\"我在這里干什么？\"\"為了誰(shuí)和為了什么而保衛(wèi)這一歡樂(lè)的人民？\"但命令就是命令，必須完全執(zhí)行。在這一點(diǎn)上，似乎不能有任何疑問(wèn)。

踏上歸途

在1962年的十月革命節(jié)前夕，已經(jīng)開(kāi)始考慮回家的具體問(wèn)題。在去往港口的道路上出現(xiàn)了不小的意外事件。牽引車牽引著罩有帆布的單級(jí)導(dǎo)彈拖車。它們從外表上看就象一個(gè)香煙形的巨大油罐。當(dāng)時(shí)正下著雨，一輛拉著導(dǎo)彈的拖車壓著了路肩并駛進(jìn)排水溝。應(yīng)將它拉回到道路上來(lái)。但周圍已經(jīng)圍了不少古巴人：人們停住了腳步，年輕人也飛快地跑了過(guò)來(lái)。他們操著西班牙語(yǔ)低聲談?wù)撝?，也在指著?dǎo)彈詢問(wèn)著，似乎在問(wèn)這是什么東西？我們解釋道：\"可口可樂(lè)\"。但他們向我們用手勢(shì)比劃著說(shuō)：\"不，這不是可口可樂(lè)。這是火箭，加加林。\"

一切還算順利，但美國(guó)人不讓我們順利地離開(kāi)古巴。我們是乘客輪回家的，但所有裝備被裝載在運(yùn)輸船上并于同一天離港。導(dǎo)彈被固定在船上面，而不是象來(lái)的時(shí)候放置在船艙中。這樣做是為了讓所有人都能夠看到：俄羅斯人已經(jīng)將導(dǎo)彈運(yùn)走。

我們離開(kāi)了港口。沒(méi)過(guò)一小時(shí)，在我們上空便出現(xiàn)了美國(guó)飛機(jī)。飛機(jī)飛行了數(shù)圈后便消失了。又過(guò)了4個(gè)小時(shí)，美國(guó)海軍的艦艇出現(xiàn)了，而且所有人員各就各位，所有大炮也都去掉了防護(hù)罩。艙門打開(kāi)，在我們船的上方出現(xiàn)了直升機(jī)。但所有的注意力并不是針對(duì)我們這艘客船，而是運(yùn)輸裝備的貨船。從直升機(jī)打開(kāi)的艙門處出現(xiàn)了電視攝像機(jī)，打開(kāi)了揚(yáng)聲器。他們用半通不通的俄語(yǔ)叫喊著：\"船長(zhǎng)先生，停船\"。船速在減慢，但船并沒(méi)有停下來(lái)。我們的船長(zhǎng)與哈瓦那進(jìn)行聯(lián)系，而哈瓦那再與莫斯科進(jìn)行聯(lián)系，在進(jìn)行不長(zhǎng)時(shí)間的商量后，允許船長(zhǎng)停船。

又從直升機(jī)上傳來(lái)同一樣的聲音，要求打開(kāi)貨物上的帆布。于是，又在貨船、哈瓦那和莫斯科之間進(jìn)行緊張的聯(lián)系，請(qǐng)求莫斯科的指示。在獲得同意后，士兵從導(dǎo)彈上去下了帆布罩。電視攝像機(jī)又開(kāi)始工作，直升機(jī)緩慢地繞著貨船飛行。沒(méi)有什么恐懼，只有一種我們不習(xí)慣的屈辱感覺(jué)。

在電視攝像結(jié)束后，從直升機(jī)上放下了吊繩并帶有一包東西。是什么東西呢？是一瓶威士忌！還有一封信，向我們祝賀十月革命節(jié)并祝我們一路順風(fēng)。禮物沒(méi)有回贈(zèng)？這不是俄羅斯的習(xí)慣！船長(zhǎng)準(zhǔn)備著回復(fù)的措施，他快速找到了伏特加酒、魚(yú)子醬和巧克力。這一吊繩帶著我們的大禮包緩緩返回直升機(jī)。讓他們也看看我們的禮物！這就是在完成自己的職責(zé)后，兩個(gè)對(duì)抗國(guó)家公務(wù)人員的交往方式。

我們通過(guò)北海返回祖國(guó)，在沒(méi)有護(hù)送和沒(méi)有掩護(hù)的情況下抵達(dá)波羅的斯克。許多年過(guò)去了，但我至今為曾經(jīng)服役過(guò)而感到驕傲，也懷念過(guò)去強(qiáng)大的國(guó)家?！?/p>