書屋絮語

澧　人

個(gè)體是“小我”，民族、人類則是“大我”。小我寂寞時(shí)會(huì)懷念養(yǎng)育自己的家鄉(xiāng)，而大我犯愁時(shí)也不禁要回望來時(shí)的道路。這回望，屬于放大的鄉(xiāng)愁，剪不斷，理還亂。

香港鳳凰衛(wèi)視曾推出一套專題節(jié)目，名為“尋找遠(yuǎn)去的家園”，聽上去就有些滄桑的意味。攝制組不辭千辛萬苦，將我中華大地上遺存的城寨村落、古風(fēng)民俗尋訪殆遍，并將其中的故事慢說細(xì)數(shù)。此番撿拾，把一出現(xiàn)代中國人的“還鄉(xiāng)記”演繹得深情宛轉(zhuǎn)，可謂纏綿而寬柔，痛楚而凄美。

我也有一段好古慕遠(yuǎn)的情愫，觀看這套節(jié)目，更是低徊不忍釋懷。單說湖南的鳳凰古城，那沱江的清流以及兩岸錯(cuò)落的吊腳樓，那盤郁的古街老巷所包容的靜穆和溫情，便讓人心馳神往。沈從文先生當(dāng)年作別家園，想必有著揪心的眷念。拜故土之賜，這位“鄉(xiāng)土文學(xué)之父”終生不脫渾樸和天趣。最后魂歸故里，枕江而眠，更顯其赤子之心。他杰出的作品《邊城》，已成為我們的精神在返鄉(xiāng)途中不可缺少的路標(biāo)。

現(xiàn)代性的列車碾碎了多少田園牧歌式的美景，自然山水遭到重創(chuàng)，古典的衣冠文物也散落成文明的碎片。當(dāng)現(xiàn)代人盡情享受電腦、電視、汽車、飛機(jī)等工具所提供的便利，并沉醉于城市森林中的豪游宴樂之時(shí)，身體和靈魂也不時(shí)覺得厭倦、困頓和虛脫。想到離生活的古老根基越來越遠(yuǎn)，“回家”的念頭也愈發(fā)強(qiáng)烈難捺。于是，江邊漁火、野渡橫舟、孤村老樹、雪夜雞鳴，還有天生麗質(zhì)的村姑、滿臉風(fēng)霜的農(nóng)夫……舉凡一切與自然純樸的生活相關(guān)的事物，便會(huì)在現(xiàn)代人的夢(mèng)境中反復(fù)地閃現(xiàn)。

為了延續(xù)歷史的記憶，為了滿足傾訴和休憩的愿望，人類需要保存一些古風(fēng)和古意。然而，現(xiàn)代性的列車已無法調(diào)頭，雖然載滿了鄉(xiāng)愁，但依然滾滾前行，這是人類的宿命么？

（澧人）