送給妻子的鮮花

●方英文／文

4年前的那個(gè)夏天,我忽然心血來(lái)潮,去了一個(gè)我根本不清楚為什么要去的地方。在那兒,我因?yàn)橐粋€(gè)小小的偶然事件而結(jié)識(shí)了一位漂亮的女子。那女子長(zhǎng)得陽(yáng)光明媚風(fēng)采照人,一下子勾去了我的魂兒。我認(rèn)為這絕對(duì)是命運(yùn)的有意安排。她叫白玫,跟我一樣也是個(gè)狂熱的詩(shī)歌愛(ài)好者。不難想象,我倆很快就黏糊得掰不開(kāi)了。那陣子,我如癡如醉,靈感泛濫,才華橫溢,

一首接一首的詩(shī)作涌出筆端,又一首接一首地發(fā)表出去。我的成名作《遠(yuǎn)鄉(xiāng)的十四行愛(ài)情詩(shī)熚迨祝牎肪偷生于那個(gè)時(shí)期。

我跟白玫的愛(ài)情結(jié)果是:我成了詩(shī)人,她成了詩(shī)人的妻子。自跟我認(rèn)識(shí)的那天起,她再也不寫什么詩(shī)了,而是全心全意地愛(ài)我。當(dāng)然,她仍喜歡談詩(shī),還算個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的詩(shī)歌鑒賞家。我倆的情書全用詩(shī)體寫成。我想一旦我的名氣再上升一截,我的詩(shī)體情書就會(huì)出版暢銷了。但眼下最要緊的是如何將她調(diào)到我身邊

在那時(shí),調(diào)動(dòng)工作的難度絲毫不亞于雙職工想生第三胎。為了將白玫調(diào)進(jìn)市里,我跑瘦了腿磨腫了嘴。

不過(guò),總算把妻子調(diào)來(lái)了,我倆興高采烈地過(guò)了一禮拜新婚般的生活。然而,自她到新單位上班那天起,我倆的苦難就開(kāi)始了。她原來(lái)的工作是在政府部門,給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書,天天都受人尊敬,現(xiàn)在卻讓她當(dāng)那該死的營(yíng)業(yè)員,而且常因完不成任務(wù)而罰獎(jiǎng)金扣工資。所以,在她每天下班回家之前的那幾分鐘,我就有一種地震前的恐懼感。她不再是那個(gè)愛(ài)詩(shī)的至純至情的女孩子,而成了一個(gè)兇悍潑皮的母老虎。有什么辦法呢?zé)只能怪嗡団阜d煞虻奈弈,不能給妻子以幸福。我只好硬著頭皮聽(tīng)她的發(fā)泄咒罵,聽(tīng)她以威脅的口吻說(shuō)要弄個(gè)原子彈把這個(gè)城市夷為平地。我只能一邊做飯洗碗一邊聽(tīng)她的血淚控訴。當(dāng)我忍受了一個(gè)禮拜到了極限時(shí),就跟她大干一場(chǎng),把世界上最刻毒的語(yǔ)言都兜出來(lái)。若還不過(guò)癮,就輔助以輕量級(jí)的拳腳。結(jié)果自然是兩敗俱傷,好多天緩不過(guò)氣來(lái)。離婚書也寫了一厚沓,裝訂成冊(cè)完全是一部憤怒的匕首般的雜文集子。

但我們終究沒(méi)有離婚,一是因?yàn)槲覀兊幕橐霎吘褂袗?ài)情的基礎(chǔ);二是因?yàn)槲覀儧](méi)留神卻合作了一個(gè)孩子。在弱小的孩子給我們帶來(lái)不曾有過(guò)的勞累和沉重期間,我倆只能相依為命攜手長(zhǎng)征。我當(dāng)然無(wú)法寫詩(shī),要寫也只能寫:啊,尿布犈,大便牭焙⒆詠了托兒所我們稍有空閑時(shí),空閑時(shí)間再次被爭(zhēng)吵占領(lǐng)了。爭(zhēng)吵也只有一個(gè)內(nèi)容:她的工作問(wèn)題。

不長(zhǎng)時(shí)間,我的頭發(fā)就開(kāi)始變白了,真正是人未老而鬢已秋。我對(duì)生活失去了信心,我最寶貴的生命已經(jīng)成為我擔(dān)負(fù)不起的沉重的包袱。我想惟有死亡才是根除這種災(zāi)難的靈丹妙藥,它能解脫一切,它能一了百了。

當(dāng)然我并沒(méi)有死,因?yàn)橛泻⒆?。孩子怎么辦熚倚∈焙蚓退懶爍蓋,因此我深知沒(méi)有父親的孩子是多么苦難牽晌矣治薹ㄈ淌芊蚱藜湔庵址僑說(shuō)惱勰?。藡尩?難道就沒(méi)有一絲陽(yáng)光注入我們這陰暗潮濕的家庭之地嗎

奇跡出現(xiàn)了,事情發(fā)生在春天的某個(gè)日子。那是禮拜四的下午,我妻子的周末,她帶著一種我們戀愛(ài)時(shí)的微笑回來(lái)了。我問(wèn)她有什么高興的事,她的臉頰頓時(shí)羞紅起來(lái),猶豫了半天才告訴我。原來(lái),有個(gè)男顧客送了她一束迎春花,而她又不知道那人是誰(shuí),因?yàn)榛▋菏莿e的營(yíng)業(yè)員轉(zhuǎn)交的。我的臉上立刻不高興起來(lái),她以為我在吃醋,就要解釋什么。我慌忙制止說(shuō),我也很高興呢,這說(shuō)明的我的妻子漂亮嘛!再說(shuō)人家送的是鮮花,又不是牛糞。這也確是我的心里話,因?yàn)槲艺屑懿蛔×?我可以忍痛讓別人愛(ài)走她。

自此,每個(gè)星期四下午,也就是說(shuō),在妻子的每個(gè)周末,她都帶著一束鮮花笑吟吟地回到家里。那些花兒各式各樣,全因季節(jié)的變化而變化,都是從郊外新采來(lái)的。我想,這或許是某個(gè)大學(xué)生的浪漫行為,因?yàn)槲疑洗髮W(xué)時(shí),也給一位翹鼻子的書店姑娘送過(guò)鮮花。我妻子為了表示對(duì)那鮮花的滿不在乎,就當(dāng)著我面扔進(jìn)拉圾堆。這絕不是她的本意,因?yàn)樗耆梢宰屛覊焊鶅翰恢肋@回事嘛。

鮮花出現(xiàn)在我們家庭,不能不說(shuō)是一種危險(xiǎn)信號(hào)。我本欲提醒她,但發(fā)覺(jué)沒(méi)有這個(gè)必要。因?yàn)轷r花的出現(xiàn)使她恢復(fù)了先前的一切可愛(ài)之處:兢兢業(yè)業(yè)地領(lǐng)導(dǎo)我們父子倆過(guò)好小日子,搶著干家務(wù)活,整天謀劃著給我添置衣服。而且開(kāi)始打扮,又素雅又純潔,既像個(gè)女學(xué)生,又像個(gè)家庭主婦。整夜跟我有說(shuō)不完的話兒,給我說(shuō)她碰到的一切有趣的顧客,再也不提她的以干代工有什么委屈了。當(dāng)我倆絞盡腦汁也猜不出那個(gè)送花的是誰(shuí)時(shí),她高興地說(shuō)了一句非常非常重要的話:“有意思,生活真是有意思牎

我很有興趣地告訴妻子,希望她盡快弄清那個(gè)送花人的真實(shí)面目。于是她每個(gè)禮拜四的下午就特別留心,用她那雙烏黑的眸子掃瞄每一個(gè)走入營(yíng)業(yè)廳的男子。但她一次又一次地失敗了?？偸窃谒龥](méi)留神的時(shí)候,由那位女店員轉(zhuǎn)來(lái)一束鮮花,問(wèn)那男子是何等模樣,回答總是含糊其辭和帶著某種些許醋意的神秘的微笑。

妻子就有些不安了,說(shuō),搞得人家這么癡迷,又不能回報(bào),實(shí)在是犯罪。我說(shuō)你去愛(ài)吧,咱倆離婚得了。她說(shuō)放屁,你死了我也不嫁人。我說(shuō)在80年代,那個(gè)送你鮮花的人絕對(duì)不是個(gè)柏拉圖式的精神戀愛(ài)者,他肯定有本質(zhì)的要求。

事情不幸被我言中。有一天,妻子神色不安地回來(lái)了,除帶了一束白菊,還有一張鵝黃色的字箋。字箋上寫道:“請(qǐng)明天下午一點(diǎn)在公園木瓜亭東第三只長(zhǎng)椅上一會(huì)。不來(lái)也罷?！逼拮咏^對(duì)不去,但我做了耐心勸導(dǎo),主要理由只有一個(gè):權(quán)當(dāng)改善生活呢。妻子總算答應(yīng)了,并且,我倆還準(zhǔn)備了對(duì)付那男子的臺(tái)詞。

那天的公園陽(yáng)光很好,風(fēng)景也相當(dāng)媚人。白玫坐到指定的凳子上,我則躲到隱蔽的遠(yuǎn)處。我發(fā)現(xiàn)妻子像受刑似的坐在那兒。時(shí)間已超過(guò)了兩個(gè)小時(shí),只有兩個(gè)學(xué)生和三個(gè)拖兒帶女的老太太到她身邊坐過(guò),再?zèng)]有出現(xiàn)其他人了。在返回的路上,妻子說(shuō),有三個(gè)男人神色不對(duì),其中肯定有那個(gè)送花的人。我說(shuō)不是三個(gè),而是30個(gè)300個(gè)甚至更多,因?yàn)槟腥艘?jiàn)到你就自然聯(lián)想到鮮花,因?yàn)樵倨恋娘L(fēng)景也沒(méi)有美女好看。妻說(shuō)我是拍馬屁,我說(shuō)這是惟一的優(yōu)點(diǎn)。

當(dāng)天夜里,我改寫了一首詩(shī):

花兒們都到哪兒去了

花兒們都被小伙子摘掉了。

小伙子們都到哪兒去了

小伙子們都給姑娘獻(xiàn)花去了。

姑娘們都到哪兒去了

姑娘們都嫁給丈夫了。

丈夫們都到那兒去了

丈夫們都給妻子采花去了。

讀了這首詩(shī)就會(huì)明白,那個(gè)給我妻子送花的男人不是別人,而是她的丈夫海桅。海桅正是我的筆名。

當(dāng)我知道送鮮花不可能成為永遠(yuǎn)的秘密時(shí),我就趁早原原本本地告訴了白玫。她有點(diǎn)生氣:

“你干嗎要說(shuō)出來(lái)煛

稍頃,她又說(shuō):

“其實(shí),我早就知道?！?/p>

靜默了好久,她摸著我兩鬢的幾綹白發(fā),深情地說(shuō):

“真對(duì)不起,真沒(méi)想到我害得你費(fèi)了那么大的心……我會(huì)讓你的頭發(fā)變黑的?！?/p>

詩(shī)人和她的妻子擁抱了。

選自《百姓故事》