潤物細(xì)無聲

李延良

費(fèi)孝通先生在2000年的《讀書》上，連續(xù)發(fā)表了兩篇談話，一是紀(jì)念曾昭搶先生，一是紀(jì)念潘光旦先生。費(fèi)老自謙地說：相對他們二位自己是“晚一代”的人，并且說到上一代人的主要特點(diǎn)是愛國、愛學(xué)術(shù)，能做到“推己及人”，還說這個“己”是“SELF”(我的理解就是“品質(zhì)”)。費(fèi)老說：他們兩代人“最關(guān)鍵的差距是在怎么做人?？戳诉@兩篇談話，想想做為費(fèi)老的學(xué)生和后代，我們與費(fèi)老一代人的差距又有多大呢!

建國初期，中央民族學(xué)院成立，費(fèi)老被任命為副院長。他這位副院長不是掛名的，而是認(rèn)真辦事的。

記得學(xué)院西郊的基建工程，設(shè)計(jì)人就是由費(fèi)老特邀的梁思成先生，以梁先生的造詣，建筑自然是經(jīng)典之作。民族學(xué)院的禮堂及幾座教學(xué)樓、辦公樓，都建得飛檐流丹，娉婷可愛，后來被定為仿古建筑的典型。這些精美的古典式建筑與梁思成先生的名字分不開，其實(shí)也包含了費(fèi)老的心血，與費(fèi)老的名字也是分不開的。當(dāng)時(shí)的藏族學(xué)員、學(xué)生會長楊炎候曾說：“費(fèi)先生對建設(shè)民族學(xué)院功不可沒?！?/p>

中央民族學(xué)院的首批學(xué)語言的學(xué)生，是從全國各大學(xué)文科調(diào)來的，根據(jù)當(dāng)時(shí)形勢的需要，這批學(xué)生的專業(yè)是學(xué)習(xí)各少數(shù)民族的語言、文字。記得當(dāng)時(shí)費(fèi)老為此煞費(fèi)苦心，多方奔走，邀請大師級的著名教授來上課。現(xiàn)在回憶起來的有羅常培、呂叔湘、袁家驊諸先生。羅先生講授語言學(xué)、呂先生講語法學(xué)、袁先生講語音學(xué)。中央民族學(xué)院首批學(xué)習(xí)少數(shù)民族語言文字的學(xué)生，正因?yàn)榻邮芰诉@些大師們的教誨，打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)，才能在后來幾十年的歲月中，在少數(shù)民族語言文字的教學(xué)、研究、推廣方面，做出了不小的貢獻(xiàn)。記得費(fèi)老在一次講話中曾說：不入虎穴，焉得虎子。少數(shù)民族地區(qū)的生活是艱苦的，但那里是未開墾的處女地，是一座座金山、銀山，有待你們?nèi)ラ_創(chuàng)挖掘。他的這些話，至今仍響徹耳底，記憶猶新。大家也聽說老費(fèi)年輕時(shí)，深入瑤山，調(diào)查研究，不幸受傷，因而失去了夫人，但仍義無反顧的故事。這些都激勵著同學(xué)們，大家學(xué)習(xí)費(fèi)老的精神，不畏艱險(xiǎn)，不怕磨難，一生奔波于深山密林、戈壁荒原的少數(shù)民族地區(qū)，為少數(shù)民族文化事業(yè)做出了巨大的成績。

還記得羅常培先生第一次來上課時(shí)，是由費(fèi)老陪同的。費(fèi)老不僅介紹了羅常培先生的簡歷及學(xué)術(shù)成就，還親自為羅先生脫大衣、搬坐椅，極盡“后輩”之禮。這一切細(xì)節(jié)，都給學(xué)生們以深刻印象，從中學(xué)習(xí)到尊師做人之道。還有一件事，印象更是深刻。費(fèi)老為了各族青年學(xué)生們的健康，強(qiáng)調(diào)鍛煉身體的重要，特別邀請清華大學(xué)馬約翰先生來作體育鍛煉的演講。那是一個嚴(yán)冬(五十年代初北京的冬天比現(xiàn)在要冷得多)，費(fèi)老陪馬先生走進(jìn)禮堂，馬約翰先生一頭銀發(fā)，卻紅光滿面、眼光有神。上身穿一件白襯衣，外套一件西服上衣，領(lǐng)口系一黑色領(lǐng)花，下身穿一件半短的縮口呢褲。禮堂舞臺的臺階有七、八級，馬先生卻兩步跳上臺去，還未開講，已使人覺得精神矍鑠、氣骨豪勁。當(dāng)講完鍛煉方法、生活規(guī)律之后，馬先生要給大家示范如何做運(yùn)動后的按摩，問誰上臺來幫忙示范?費(fèi)老在臺下問：我可以嗎?馬先生說：當(dāng)然可以。費(fèi)老就縱身上了講臺，躺在上面，馬先生則邊講解、邊在費(fèi)先生身上做示范，大概有20分鐘。臺下，大家先是驚奇，后是感動，因?yàn)槎贾溃M(fèi)老是為了大家身體的健康啊!記時(shí)80年代中期，在四川涼山與一起在首期軍政班學(xué)習(xí)的彝族同志談起此事時(shí)，他還感慨地說：我的健康身體與馬約翰先生的報(bào)告有極大關(guān)系。馬先生這套運(yùn)動方法及生活規(guī)律，使大家受用一生，費(fèi)老可謂用心良苦。

新中國成立后，費(fèi)老在民族學(xué)院時(shí)間最長，經(jīng)歷了種種運(yùn)動。特別是在1957年和1966年兩次風(fēng)瀟雨晦的日子里，費(fèi)老都深受其害。但他襟懷寬廣、氣度恢宏。運(yùn)動中，家中保姆不準(zhǔn)用了，有時(shí)就看到費(fèi)老自己挎一個竹籃，排隊(duì)買菜，還與周圍的人有說有笑，心情閑適，無異尋常，儼然是老百姓的一員。大家望而嗟嘆，心目中自然想到禍福榮辱，不足縈懷的高雅品格，想到這才是真正的社會學(xué)家。后來費(fèi)老做了國家領(lǐng)導(dǎo)人，有很長一段時(shí)間，仍住在中央民族學(xué)院。晚飯后，他出來散步，見到熟人和他的學(xué)生們，也還是熱情招呼，說說笑笑。雖然大家知道他時(shí)間寶貴，但仍愿向他問候一下。這時(shí)他給人的印象是位高不亢、平易近人，故人自有故情在!使人不禁想起“布衣宰相”。

前些年費(fèi)老去云南，那里有他的很多各族學(xué)生，其中就有中央民族學(xué)院畢生的。學(xué)生們知道費(fèi)老到云南后，一定要見他。見面時(shí)，費(fèi)老仍是循循善誘，肯定大家一生扎根邊疆，不畏艱險(xiǎn)的做法，鼓勵大家要與少數(shù)民族人民打成一片，為少數(shù)民族服務(wù)到底。

總之，每次見到費(fèi)老或想起他，心中油然升起的是怎么做人，做學(xué)問。想到的是他對于知識、事業(yè)的發(fā)展，成敗升沉的閱歷、故人朋友的交際，都能做到行止無愧于天地，褒貶自會入春秋!還自然會想起古人的詩句：“春雨知時(shí)節(jié)，潤物細(xì)無聲”來。

費(fèi)老以耄耋之年，仍筆耕不輟，筆墨之間，意蘊(yùn)無窮。正像他說的：人要有“志”，沒有志了，文化就沒有底了，沒有根本了。這的確是我們學(xué)習(xí)的地方。