駱駝劉和他的畫(huà)

高潤(rùn)喜

劉大為，漢族，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席，當(dāng)代獲獎(jiǎng)次數(shù)最多的畫(huà)家之一，主持中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)工作。其作品的反映北京少數(shù)民族生活風(fēng)情及重大歷史題材著稱于世。畫(huà)作曾被江澤民等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人作為國(guó)家禮品贈(zèng)送外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。

我的祖籍雖在山東諸城，但一直生長(zhǎng)在內(nèi)蒙古直到考入中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)研究班。那時(shí)，我周圍的同學(xué)，老師中不少都是少數(shù)民族。大學(xué)畢業(yè)后我當(dāng)過(guò)多年《包頭日?qǐng)?bào)》記者，走訪過(guò)許多蒙古族旗、縣。經(jīng)常與牧民同吃、同住、同勞動(dòng)，從而產(chǎn)生了深厚的情感和強(qiáng)烈的藝術(shù)表達(dá)欲望?？梢赃@樣說(shuō)，草原在我心中已經(jīng)生根，她已成為我終生難忘的第二故鄉(xiāng)，現(xiàn)在我還經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)過(guò)去經(jīng)歷的草原生活，仿佛就在昨天。

我從親身經(jīng)歷中得出這樣的結(jié)論：駱駝是名符其實(shí)的“沙漠之舟”，是“草原的神靈”。70年代初，我和幾位記者到地處內(nèi)蒙古阿拉善左旗的沙漠邊緣去采訪。那里是真正一望無(wú)際的沙海，沒(méi)有任何交通工具，旗里領(lǐng)導(dǎo)給我們每人配備一頭駝。午飯后，一行5人出發(fā)了。只要兩三個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)的目的地，在迷路十多個(gè)鐘頭后于第二天清晨才被“神駝”帶回旗招待所。

我們騎著駱駝在陌生的戈壁灘上行進(jìn)。有段路，駝腳踏著沙崖，漫地沙石，一不小心就會(huì)掉下去，沙漠地域由條條溝溝沙壩構(gòu)成，寬窄不一，形象雷同。當(dāng)我們翻過(guò)幾道沙溝后便迷失了方向，眼看天黑，還是找不到有蒙古包的地方。忽然在不遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)一頭駱駝，大家興奮地迎著殘陽(yáng)的余暉跑去，當(dāng)離它約三百米時(shí)，那頭高大的駝拼命向我們奔來(lái)，我大聲疾呼“是瘋駱駝，快跑!”曾聽(tīng)牧民講過(guò)，公駝在12月份發(fā)情，不管遇見(jiàn)什么就會(huì)飛撲過(guò)去，把對(duì)方死死壓住。我一邊喊一邊用鞭桿子打我的駝，一邊打同事的駝，急馳了一段路后終于擺脫了瘋駝，但人困駝乏又不便安營(yíng)扎寨(隊(duì)伍中有位女性)，無(wú)奈只好聽(tīng)駝?dòng)擅?，就這樣不知不覺(jué)在駝背上睡著了。也不知過(guò)了多久，駝突然停住，大家睜眼一看，晨霞正照在旗招待所的墻上。啊!我們已經(jīng)安全到家了。這聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)直是一段歷險(xiǎn)記。

再講一個(gè)駱駝聯(lián)合抗狼的事，也是一個(gè)沙漠之夜，我被半夜狗叫驚醒，掀開(kāi)毯包簾一看，牧人家的駝圍成一個(gè)圈，一律頭沖外，正與前來(lái)偷襲的狼群作你死我活的斗爭(zhēng)，由于駝的勇敢與機(jī)智、狼終不能接近小駱駝而悻悻逃之。在牧區(qū)的許多親身經(jīng)歷使我對(duì)草原動(dòng)物有了新的認(rèn)識(shí)和感情。

——?jiǎng)⒋鬄?0世紀(jì)的80年代，文藝界一度形勢(shì)多變，新潮觀念層出不窮。其迅猛勢(shì)態(tài)對(duì)中國(guó)畫(huà)壇特別是現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)造成強(qiáng)烈沖擊。在這聲勢(shì)浩大的求新求變大潮中，一位剛過(guò)而立之年的青年畫(huà)家卻任憑風(fēng)吹浪打不改初衷，堅(jiān)持他的寫(xiě)實(shí)主義藝術(shù)道路和教學(xué)方向。他深信寫(xiě)實(shí)主義藝術(shù)在中國(guó)是任何流派都無(wú)法替代的，認(rèn)定它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成其歷史使命。他就是當(dāng)代中國(guó)著名畫(huà)家劉大為。他之所以堅(jiān)定自覺(jué)地選擇了寫(xiě)實(shí)主義創(chuàng)作道路，是因?yàn)樗麖那拜吅屯?huà)家的藝術(shù)實(shí)踐中預(yù)見(jiàn)了它的光明前景，他舍棄自由表現(xiàn)而甘愿“接受形的束縛，努力在嚴(yán)格的造型中顯示筆墨的魅力，又絕不以犧牲形的美感為代價(jià)”。在他的藝術(shù)實(shí)踐中，不僅開(kāi)拓了現(xiàn)實(shí)主義視野，而且也證實(shí)了現(xiàn)實(shí)主義的不朽。他成功地將嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑煨团c灑脫的筆意統(tǒng)一起來(lái)，《小米加步槍》便是其中的代表作品。

劉大為的寫(xiě)意畫(huà)“以筆線揮灑自如、墨氣酣暢淋漓為特征，多一氣呵成之作，然而又不無(wú)精致表現(xiàn)”。其中既有宏篇巨制也有精彩小品，它們“不僅是既成風(fēng)俗的熟練與完善，亦有最新風(fēng)格與語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)”。他的《巴扎歸來(lái)》是“將水彩畫(huà)般的光影和色彩語(yǔ)匯與筆墨交織出的一個(gè)新和諧體，有可能使他的藝術(shù)揭開(kāi)新的一頁(yè)……”

寫(xiě)意和工筆兩路畫(huà)風(fēng)一直是大為的藝術(shù)園里并轡的雙馬。他的工筆作品“在相當(dāng)程度上代表了世紀(jì)后期中國(guó)工筆人物畫(huà)的最高水準(zhǔn)”。他的新工筆畫(huà)《晚鳳》之成功，標(biāo)志著其重彩人物畫(huà)已達(dá)到一個(gè)嶄新的境界。這幅新中國(guó)人物畫(huà)的經(jīng)典之作，在建黨60周年全國(guó)美展中獲得一致好評(píng)，一舉榮獲該畫(huà)展的最高獎(jiǎng)。

人民美術(shù)出版社新近推出中國(guó)當(dāng)代美術(shù)家劉大為大型畫(huà)集，收錄了他的工筆畫(huà)代表作《馬背上的民族》、《晚鳳》、《原草上的歌》、《漠上》、《陽(yáng)光下》、《晚炊》及早期作品《雛鷹》和《幼獅》；寫(xiě)意代表作《帕米爾高原的婚禮》、《巴扎歸來(lái)》、《百駝圖》、《東籬賞菊?qǐng)D》、《任重道遠(yuǎn)》、《千里之行》和《吉祥草原》等共66幅。佳作匯集起來(lái)概括了劉大為人物畫(huà)的基本發(fā)展脈胳及其藝術(shù)特征。它們?cè)诩记缮吓c中國(guó)優(yōu)秀人物畫(huà)傳統(tǒng)一脈相承，并且顯示出鮮明的新時(shí)代特征。這些作品大都來(lái)自畫(huà)家對(duì)內(nèi)蒙古草原生活的體驗(yàn)和新疆、西藏等邊陲的采風(fēng)積累，其中“人物大多伴有駱駝與馬，尤其駱駝幾乎成為他品性的同構(gòu)物和藝術(shù)風(fēng)格的代表符號(hào)”。

如果說(shuō)徐悲鴻的馬、李苦禪的鷹都是其人格的化身，大為正如他筆下情有獨(dú)鐘的駱駝，在那沙漠之舟的蹄印里深烙著跋涉者堅(jiān)韌的品格，也寄寓著任重道遠(yuǎn)的精神內(nèi)涵?？v觀劉大為的一系列中國(guó)畫(huà)作品，均“以自然為師，以生活為準(zhǔn)繩，語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華”，無(wú)論是取材于祖國(guó)草原的民族風(fēng)情，還是取材于現(xiàn)實(shí)或歷史的人物肖像，“無(wú)不滲透著畫(huà)家所奉行的嚴(yán)格寫(xiě)實(shí)精神，也表現(xiàn)出畫(huà)家對(duì)‘形的深刻理解和把握”。劉大為的成功為寫(xiě)實(shí)主義中國(guó)畫(huà)畫(huà)派增添了一道亮麗的風(fēng)景，對(duì)此道上艱辛探索的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是極大的鼓勵(lì)與鞭策。