攪爛一塘泥的刺猬

古　木

一

《書屋》是好雜志，我十分喜歡，喜歡就喜歡在它堅(jiān)持真實(shí)、倡導(dǎo)言之有物上。當(dāng)然，這也并非是說，它在這方面就做得盡善盡美了。也許有些苦衷難以為外人道，中國的雜志常常會(huì)發(fā)一些文章，讓不明白個(gè)中原委的人感到納悶，好好的，雜志怎么自己砸起自己的牌子來。二○○一年第二期的《書屋》，首篇登載的就是這樣一篇稿子。還未到手，就有朋友囑咐，一定讀讀這期劉小楓的大作。雜志一到，我首先就看起了《刺猬的溫順》。這位朋友素來為我所敬佩，他的叮囑，不敢不聽，因而，幾次放下雜志，最終還是硬著頭皮讀了下去。不得不說，我的朋友雖然足以信賴，這次卻是讓我扎扎實(shí)實(shí)頭疼了一陣：平生尚未讀過這么攪成一塘爛泥的東西。文章是昨晚翻的，平白不舒服了幾個(gè)小時(shí)，本來是打算也就拉倒，只是早上一覺醒來，那種踩了粘不拉幾物似的感覺仍在，只好爬起來寫幾句，也讓亂扔這種東西的先生不舒服一下。

說句實(shí)話，昨晚是在那位老兄的諄諄叮嚀下，第一次讀完了劉小楓一篇東西。多少年前，有波士頓的朋友推薦過他，因此碰到他的大作，都要拿起來，卻總是被開篇的無聊擋了回去，故而雖有腹議，從來也沒有敢吱出聲來。這次既然讀完了，至少就這篇還是可以說上幾句。

二

蘇東坡之言，以艱深之辭，文淺易之說，用在《刺猬》身上，看來還是太夸獎(jiǎng)了它。揚(yáng)雄之說，雖然淺易，到底還是一說。誰又能用一兩句話告訴我，劉小楓寫了五萬多字，涂滿了二十四頁十六開的白紙，千描百畫，推出來一只巨型刺猬，站在《學(xué)界新論》名下，擠眉弄眼，是要告訴大家一點(diǎn)自己的什么？吃學(xué)術(shù)飯的人都知道，一篇研究文章，如果不能用一兩句話把作者自己的主要意思概括出來，作為研究文章，大抵也就不會(huì)有什么太大意思?！洞题菲鋵?shí)也不過是一篇介紹文章，原本沒有什么作者自己的“主要意思”。作為介紹文章，這很正常。不正常的是，這只《刺猬》卻偏偏太愛俏，太喜歡打扮自己，讓人看起來似乎是，劉小楓本人在研究什么“思想的事情”。明明是在介紹“施特勞斯和伯林為政治哲學(xué)辯護(hù)的文章”之類，是在“重讀《什么是政治哲學(xué)？》，而且與伯林的《政治理論還存在嗎？》對照讀”之類，卻總在給讀者制造一種印象，這是劉小楓本人的“告別一九九九獨(dú)白”，這是劉小楓本人在探討“哲學(xué)與不可解決的問題”，施特勞斯和伯林兩位“大師”的作用只不過在于，給了與大師“那么相近”的劉小楓一個(gè)獨(dú)白和研究的“感覺”而已。這就不難理解了，為什么《刺猬》要東拉西扯，左顧右盼，有意無意攪得個(gè)玄而又玄，令大家“讀得一頭霧水，不知所云”。只是恐怕到了后來，劉小楓自己也暈乎了，未必清楚自己在說什么。那么個(gè)啰嗦，那么個(gè)粘糊，那么個(gè)亂乎，尤其那么個(gè)賣弄，你叫人讀起來，怎么能夠不頭疼。

最為簡單的例子，是所謂《題記》。刪了它，于文章本身，于作者形象，實(shí)在都有益而無害。花了近二千字的《題記》，不過是要告訴大家：

1．“萌萌”向他約稿，他“沒有理會(huì)”，而“萌萌很有耐心，整整一年不斷曉以大義，終于沒有說動(dòng)”他。

2．他“想說的當(dāng)然是思想的事情，因?yàn)橄氲膬H（？——引者）是思想的事情”。

3．“九八年底，想要說的論題明確了：哲學(xué)與不可解決的問題?！?/p>

4．讀施特勞斯和伯林的文章給了他“想要說的論題”的“感覺”。

5．有人給他送書，而在這以前他已經(jīng)買了一套。

6．“困惑馬上來了。施特勞斯與價(jià)值相對主義和虛無主義的不懈斗爭，不就是《拯救與逍遙》〔1〕的立場嗎？”〔2〕

7．“我怎么會(huì)與這個(gè)人（指當(dāng)代政治哲學(xué)的要人、思想史大師施特勞斯——引者）那么相近呢？”

8．他“讀過不少”書。

9．重讀施特勞斯和伯林的文章，給了他“告別一九九九獨(dú)白”的“感覺”。

10．他讀施特勞斯的過程，開始怎么不懂，后來碰到好“運(yùn)氣”〔3〕，讀到邁爾的“疏解”，“意外”地（?。┲懒耍霸瓉硎┨貏谒勾_大有名堂”，最后施特勞斯令了他“震驚和堅(jiān)毅”。

11．“何以如此？這就說來話長，本稿也不可能說清楚?！薄?〕

12．他什么時(shí)候開始寫這篇文章，因?yàn)槭裁吹⒄`了定稿期，但是，“幸好現(xiàn)在告別二十世紀(jì)還來得及”。

13．在這期間他還有“其他有時(shí)限的研究任務(wù)”。

14．他“到歐洲及美國出差”。

等等。真是一筐爛泥，一筐什么都多、惟獨(dú)少了那種與文章本身必要關(guān)系的爛泥。當(dāng)然，沒有了《題記》，讀者也就無從知道，那是劉小楓本人在研究“思想的事情”，劉小楓與大師“那么相近”。倘若只是要告訴大家這么兩點(diǎn)，也用不著那么個(gè)*4嗦呀，用不著別人給他送書，而“此前我自己買了一套”也上呀。照這個(gè)樣子寫下去，劉小楓在這期間，在這前后，還拿過筆，吃過飯，喝過飲料，上過WC，是不是也應(yīng)該告訴大家呢？怪不得旁邊都有人瞅得連連搖頭：“怎么像個(gè)女人寫的東西?！本褪且駛€(gè)女人寫東西，他人又怎么管得著。只是我替《書屋》心疼，知道雜志經(jīng)費(fèi)緊張，可惜那么多好紙張，幸虧有公司肯打折扣。當(dāng)然，更為心疼的是讀者的時(shí)間，我自己的時(shí)間。有人自戀，喜歡照鏡子，以為自己是一大美人，一顰一笑俱動(dòng)人，吃喝拉撒都要公之于眾，惟恐天下不知，那也不難理解，林子一大，什么鳥都有。弄不明白的是，偏偏還會(huì)有那么些人，愿意給他捧鏡子。常常覺得迷惑，這個(gè)國家到底怎么了，偌大一塊園子，怎么滿地爬著的都是些刺猬，一只只奇怪的刺猬。文學(xué)界經(jīng)常發(fā)生一些事情，有的時(shí)候能氣得屈老先生再次跳下江去。其實(shí)只要稍稍平下心來，原本也不必大驚小怪。文學(xué)青年崇拜某個(gè)下腳料“大詩人”，那是他們雖然文學(xué)，總還是青年，因而中了哪位編輯的圈套，淪為書商賺錢的工具，情有可原。劉小楓卻似乎是學(xué)術(shù)圈中人，讀者應(yīng)該年歲稍長，至少也是在這個(gè)圈中已經(jīng)混了幾年飯吃的人。真是讓人想不明白。

三

注釋不規(guī)范，也是這位學(xué)者的一大特點(diǎn)。讀學(xué)術(shù)文章，老先生常?！暗剐心媸保瑥淖⑨尶雌?。先看注釋，能夠簡單迅速地了解文章本身的根基如何。一篇文章，且不論其根基怎樣，如果注釋連規(guī)范都談不上，從學(xué)術(shù)角度講，這位大學(xué)者的基本功，恐怕還有應(yīng)該從頭開始練練的地方。隨手拈出《刺猬》的兩條注釋來看看：

注〔6〕:“LeoStrauss,〈什么是政治哲學(xué)？〉（楊淮生譯），IsaiahBerlin,〈政治理論還存在嗎？〉（周琪譯），均見JamesA.Gould/VincentV.Thurshy編，《現(xiàn)代政治思想：關(guān)于領(lǐng)域、價(jià)值和趨向的問題》，楊淮生等譯，北京：商務(wù)版1985，頁58—86和頁404—441。（以下隨文注頁碼。）”

注〔25〕：“參LeoStrauss,LiberalEducationandResponsibility（〈古典政治哲學(xué)的自由主義〉），見LeoStrauss,LiberalismAncientandModern（古典與現(xiàn)代的自由主義），Uni.ChicagoPress1989,頁10—15。亦參《柏拉圖論教育》，鄭曉滄譯，北京：人民教育版1958?！?/p>

大家都知道，注釋的一個(gè)基本功用就是注明作者根據(jù)的出處，以便讀者查詢。這就要求，盡可能準(zhǔn)確地列出出處的作者、文章、文章所見雜志或書籍和出版社的名字，以及出版的地點(diǎn)和時(shí)間等內(nèi)容。關(guān)于這些，國內(nèi)外學(xué)術(shù)界都已經(jīng)形成自己的規(guī)范。比如，在國內(nèi)，注釋中漢譯著述的作者名字，要求列出的是發(fā)表后的作者中文譯名，因?yàn)樵趪鴥?nèi)，較為正規(guī)的出版機(jī)構(gòu)出版的讀物，漢譯著述的作者名字都已經(jīng)譯為中文，按照準(zhǔn)確原則，注釋應(yīng)該列出的當(dāng)然是所用著述作者的中文譯名，也就是應(yīng)該準(zhǔn)確地按照所用著述的原有樣子列出，否則會(huì)增加讀者查詢的難度。我們看到，劉小楓在這里偏偏不管這些，硬是不列漢譯著述作者的漢譯名字，而是僅僅列出作者的原名。其本意也許是要告訴讀者，他知道作者本來姓誰名何吧。但是，這樣一來，劉小楓自己也許滿足了自己的什么心，卻是害苦了想要查找該書的讀者。要是不信，請哪位親自到北京圖書館走一遭，用“JamesA.Gould/VincentV.Thurshy”這兩個(gè)名字，去查查《現(xiàn)代政治思想：關(guān)于領(lǐng)域、價(jià)值和趨向的問題》這部書試試看。我們下面給出施特勞斯和伯林那兩篇文章的中文譯本有關(guān)信息,請讀者自己對照一下：

利奧·斯特勞斯：《什么是政治哲學(xué)？》，楊淮生譯；艾賽亞·伯林：《政治理論還存在嗎？》，周琪譯；分別見詹姆斯·A·古爾德和文森特·V·瑟斯比編：《現(xiàn)代政治思想：關(guān)于領(lǐng)域、價(jià)值和趨向的問題》，楊淮生、王緝思、周琪等譯，商務(wù)印書館1985年版，第58—86頁和第404—441頁。

同時(shí)，該書版權(quán)頁還給出了該書書名和編者名字的英文：

JamesA.GouldandVincentV.Thursby,eds.,ContemporaryPoliticalThought.

這里多說一句，讓讀者明白。劉小楓把該書寫作：JamesA.Gould/VincentV.Thurshy〔5〕編，《現(xiàn)代政治思想：關(guān)于領(lǐng)域、價(jià)值和趨向的問題》。比較一下，可以看出來，商務(wù)印書館給出的英文書名并沒有中文版所有的副標(biāo)題：“關(guān)于領(lǐng)域、價(jià)值和趨向的問題”，給出的中文版的編者名字當(dāng)然是中文譯名。劉小楓把這兩者混在一塊，且不說是否讓讀者查詢不方便，首先實(shí)在是給了人一種不倫不類的感覺。

關(guān)于英、法、德等文字著述出處的列法，最為基本的常識是，按照國際慣例，要用不同的方式把文章和文章所見雜志或書籍區(qū)別開來。常用的方法是，文章名字用正體，加引號或不加引號，雜志或書籍用斜體。關(guān)于出版者和出版地點(diǎn)、時(shí)間，一般的列法是：“地點(diǎn),出版者，時(shí)間”。比如，上面舉為第二個(gè)例子的劉小楓注釋中施特勞斯的英文文章按照國際慣例一般寫作：

LeoStrauss,LiberalEducationandResponsibility，inLeoStrauss,LiberalismAncientandModern（Chicago:〔6〕UniversityofChicagoPress,1989）,pp.10—15.

劉小楓看來全然不屑于照規(guī)矩辦理，或者根本就是不懂得有這些規(guī)矩。

此外，在上面第二個(gè)例子中，劉氏列出“LiberalismAncientandModern”時(shí)，中文譯名連個(gè)書名號也未加。還有，第一個(gè)例子中所謂“（隨文注頁碼）”，劉氏注的是“（〈什么是政治哲學(xué)？〉，頁77）”之類。我們知道，〈什么是政治哲學(xué)？〉只是一篇文章，它本身沒有什么“頁77”，有“頁77”的是，《現(xiàn)代政治思想：關(guān)于領(lǐng)域、價(jià)值和趨向的問題》這部書。

順便再提一句，“LiberalEducationandResponsibility”，從字面上看，明明是“《〔人文〕教育與責(zé)任》”，不知何故偏要譯作“〈古典政治哲學(xué)的自由主義〉”？我輩不敏，百思不能理解其中“微言大義”，小楓先生有以教我。

算了，不挑注釋的刺了。刺猬身上如果不是滿身都是刺，也就不叫做刺猬了，哪里不能挑，何苦一定要扎在注釋堆里。隨手挑的幾根注釋的刺，就寫了這么多，認(rèn)真挑起來，那還了得，恐怕得專門寫一篇文章。我們還是來看看別的更加漂亮的刺吧。

四

讓人十二分不舒服的是，《刺猬》還特別喜歡犯一些常識性的錯(cuò)誤，尤其是文字本身都常常別扭到了極致，許多甚至到了不通的地步，比如：

“這個(gè)題目的感覺來自讀施特勞斯和伯林為政治哲學(xué)辯護(hù)的文章?！?/p>

“思想的問題，如果不理解自己的對立面，沒有可能推進(jìn)。”

“……我向基督教神學(xué)推進(jìn)，堅(jiān)硬的絕對價(jià)值論立場顯得更為堅(jiān)毅?！?/p>

“重讀〈什么是政治哲學(xué)？〉，而且與伯林的〈政治理論還存在嗎？〉對照讀，‘告別一九九九獨(dú)白的感覺就這么出現(xiàn)了?！?/p>

“《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》中，《拯救與逍遙》的絕對價(jià)值論立場并沒有完全放棄，而是借助舍勒的價(jià)值絕對論與韋伯的價(jià)值相對論構(gòu)成一種緊張，以至于有明眼人責(zé)我立場含混?！?/p>

“……注經(jīng)學(xué)的思想方式……”

“……舍勒令我尖銳……”

“……非要作出貢獻(xiàn)的心愿……”

“……信念‘睿智而肝膽照人……”

“……這位現(xiàn)代休謨‘睿智而肝膽照人的使命……”

“……這些問題顯得已經(jīng)被論爭了好幾千年也沒有取得進(jìn)展……”

“〈什么是政治哲學(xué)〉發(fā)表在伯林的〈政治理論還存在嗎？〉之前，要么伯林對施特勞斯的針砭裝聾作啞，要么真的沒有讀到施特勞斯的文章。無論哪種情形，在施特勞斯作古多年后的訪談中，伯林調(diào)侃說：施特勞斯‘已經(jīng)進(jìn)了墳?zāi)?，所以‘無法反駁他，都是典型的狐貍說辭?！?/p>

“《法律篇》記述的是，一位雅典哲人跑到克里特島，與兩位當(dāng)?shù)亻L老（一為克里特人、一為斯巴達(dá)人）〔7〕討論法律的起源：誰是‘立法者?！?/p>

“……雅典哲人跑去克里特島的實(shí)際目的，很可能是想向他們引進(jìn)雅典式的立法……”

“上帝還采取一系列措施，把人類分散成不同民族，劃分遭詛咒與受賜福的，以此防微杜漸整個(gè)人類再變得邪惡、敗壞，免得他要用大洪水滅掉全人類那樣不得已的辦法來清除普遍的惡。”

“上帝希望，總有一些民族不至受到惡的侵濁?！?/p>

“所謂神話，施特勞斯指希臘詩人的諸神及其由諸神掌管的人無法想象的命運(yùn)力量?！?/p>

“為了尋求維護(hù)秩序，即便在某些因經(jīng)濟(jì)、地緣政治沖突引至的混亂情況下，限制追求高貴所要求的精神自由，統(tǒng)治就偏離了自然的正當(dāng)。”

“柏拉圖的考慮僅僅出于哲人的利益，沒有考慮到人民的生活方式的權(quán)利？”

“教育事業(yè)需要教育者，他必須是有美德的人。這就是為什么，何為有美德的人是古典的‘自由教育的重心，而‘自由教育又是古典政治哲學(xué)的基本問題之一。對于蘇格拉底來說，這個(gè)問題就是：哲人是怎樣的人？”

“追求靈魂知識的哲人作為一種生活方式……”〔8〕

“……惡不再是道德欠缺而是人的自然天性的guiltless（無辜）?！?/p>

“……但這使命不是先知自愿要有、更非自居的……”

“……生活的道德秩序?qū)⑹欠€(wěn)妥的……”

“……這兩種美好生活的理想在西方?jīng)_突了兩千多年，迄今沒有完結(jié)，反而顯得越演越烈?！?/p>

“……哲學(xué)的生活方式作為美好的生活……”

“既然先知精神與哲人精神兩者必居其一，施特勞斯為什么選擇了哲人的生活方式？”

“……人民沉醉于恐懼、幻想、欲望……”

“為什么雅典哲人要大談飲酒倫理？何不瘋狂地抨擊一番人民的沉醉德性？”

“……盡管有災(zāi)難和恐懼，惟有死死守住對美德知識的追求和對上帝的信靠?！?/p>

“人對美好生活的追求，非得以善惡知識為前提?！?/p>

“在施特勞斯眼里，尼采是舊約圣經(jīng)和希臘古典哲學(xué)的傳人，這兩種智慧沖突性的張力是必須的，為了對大地的忠誠和熱愛——在熱愛和忠誠中承負(fù)此世的殘酷、不幸和困窘。”

……

罷了罷了，不要再浪費(fèi)大家的時(shí)間。無奈得很，現(xiàn)在時(shí)髦的文風(fēng)就是這么一種，把簡單的東西弄得復(fù)雜，清楚的東西弄得玄乎，無聊的東西用多多益善的廢話包裹起來，顯得有聊。如同有的文學(xué)青年小學(xué)作文尚未通順，便喜歡用四六駢體給“美眉們”寫信，目的無非都是一個(gè)，給自己壯膽，把“皮袍下的小”遮掩起來，畫上鬼符神像裝扮起來，好在讀者一雙雙瞪大的眼睛中，標(biāo)刻自己的“學(xué)問”與“偉大”。你不管喜歡還是厭惡，一定得稱贊他學(xué)識深厚，思想深刻，否則便證明你智力低下，不能讀懂他的深?yuàn)W。對這種“美文”“偉文”，我采取的辦法通常是，敬鬼神而遠(yuǎn)之。時(shí)間實(shí)在花不起，氣也實(shí)在生不起。真想要了解某個(gè)大家，最好的辦法還是去讀原著，原著容易讀懂，中國許多時(shí)髦名人的介紹文章，尤其是那種通過讀翻譯文字〔9〕來介紹外國人的文章，卻多有越讀越讓人糊涂的。這不僅僅是我一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。

其實(shí)，但說現(xiàn)在的文風(fēng)如此，也許偏激了一些。蘇東坡的那句話，不是指明我們的老祖宗就有這樣的嗎？古今中外，凡是肚里空虛，又愛充思想家者，說起話來，莫不“嗎咪哩嘎咕嗚嘟嗒”。蘇老夫子的話，升華一下就是，多用艱深之辭者，莫不欲文飾自己的淺易罷了。真是有話可說者，卻往往不是那么愛說話，逼得說出話來，每每就是大白話，比如陳子昂：

前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

幸虧時(shí)間會(huì)淘洗糠秕，歷史最終總會(huì)讓該閃亮的東西閃出亮來，因而，一千三百多年后的我們，還會(huì)有機(jī)會(huì)為伯玉先生涕淚縱橫。

二○○○年一月二十五日，北京

注釋：

〔1〕劉小楓著，上海人民出版社1988年版。

〔2〕按照做學(xué)問的一個(gè)基本規(guī)則來評斷，我寫的東西與前人相近，如果沒有注明出處，那么，我就有可能是抄襲（說重一點(diǎn)就是剽竊）了前人，或者，學(xué)問沒有做到家，原來不知道前人已經(jīng)做過這樣的事情。因而，對于那些不清楚底細(xì)的讀者來說，感到“困惑”的應(yīng)該是：“《拯救與逍遙》與價(jià)值相對主義和虛無主義的不懈斗爭，不就是施特勞斯的立場嗎？”順便提請讀者注意，施特勞斯的“〈什么是政治哲學(xué)？〉”中文譯本發(fā)表于1985年。劉小楓說他是在1994年“第一次讀到施特勞斯”的，而“重讀〈什么是政治哲學(xué)〉”給了他“‘告別一九九九獨(dú)白的感覺”；他沒有告訴我們，他第一次讀到“〈什么是政治哲學(xué)〉”，是在什么時(shí)間。

〔3〕做學(xué)問的人都知道，研究一個(gè)問題，首先需要摸底，看看前人已經(jīng)做過些什么，有過什么進(jìn)展，存在哪些不足，誰的說法比較可靠，誰的不可信，等等。這項(xiàng)工作必須系統(tǒng)地做，不可偷懶；在這個(gè)方面，光靠碰“運(yùn)氣”，不是做學(xué)問。

〔4〕其實(shí)，又何必賣這個(gè)關(guān)子呢？既然“不可能說清楚”，又何必故意自問：“何以如此？”況且，原本也未必有什么人渴望知道，“何以如此？”

〔5〕“Thurshy”錯(cuò)，應(yīng)為“Thursby”。

〔6〕我手頭沒有這本書，不知道出版地點(diǎn)，這里“Chicago”只是為了舉例方便隨意猜想的。

〔7〕這里需要稍稍作些解釋。克里特島是現(xiàn)在希臘的最大島嶼，處于地中海東部。該島自公元前3000年左右開始進(jìn)入青銅時(shí)代，早期居民并非希臘語人。隨著移民一波又一波的侵入，到了公元前15世紀(jì)中葉，希臘語人才代替了說前希臘語的土著人在島上占據(jù)統(tǒng)治地位。公元前二千紀(jì)末、一千紀(jì)初，又一波北方部落侵入希臘，史稱多立斯人的入侵，他們毀滅了邁錫尼文明。柏拉圖《法律篇》中提到的克里特人與斯巴達(dá)人，就是那些多立斯人的后裔。侵入克里特的多立斯人在島上建立了許多國家。侵入希臘南部邁錫尼半島拉哥尼亞中心地區(qū)的多立斯人，最終建立了斯巴達(dá)國家。這些都是歷史常識。因此，說克里特長老和斯巴達(dá)長老都是克里特的“當(dāng)?shù)亻L老”，猶如說仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的藤野嚴(yán)九郎和周樹人都是日本的“當(dāng)?shù)厝恕币粯踊闹?。甚至，?yán)格說來，“當(dāng)?shù)厝恕比绻侵竿林乩瓐D提到的克里特長老也不能算作土著，正如歐洲裔的美國公民不是美國的土著一樣。

〔8〕這一句是位不到十二歲的兒童指出來的。

〔9〕不是說翻譯都不好。楊淮生譯的斯特勞斯(施特勞斯)的《什么是政治哲學(xué)？》，周琪譯的伯林的《政治理論還存在嗎？》，讀起來就比劉小楓的介紹舒服多了。