一個(gè)歸隱者的自白

梅桑榆

在歷史的長河中，為謀取一官半職而殫精竭慮，漚心瀝血，甚至蠅營狗茍者，如恒河沙數(shù);而有做官之機(jī)不愿做官，或已做官者，視烏紗如桎梏，棄印綬如敝屣者，則寥苦晨星。在這些寥若晨星的人物中，恐怕要數(shù)陶潛最為有名，因?yàn)樗哂须[士與詩人的雙重身份，他不僅以“不為五斗米折腰”的骨氣而名傳千古，而且以不朽的詩篇光耀千秋。然而遺憾的是，這位杰出的田園詩人對(duì)他為何毅然辭官歸隱的原因所談甚少，他只是在《歸去來辭》里寫道:“歸去來兮，田園將蕪，胡不歸!既自以心為形役，奚惆帳而獨(dú)悲?悟已往之不諫，知來才之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。”這段“心理獨(dú)白”，不僅對(duì)“心為形役”的官場生涯缺乏具體的描述，對(duì)辭官的原因，說得也過于簡約。直到一千多年后，一個(gè)同是任縣令之職的人，才以他的生花妙筆，具體而又形象地刻劃了做官的苦處，詳盡地訴說了他為何辭官歸隱的原因。此人便是明代文學(xué)家袁宏道。

袁宏道，字中郎，號(hào)石公，公安(今屬湖北)人，與其兄宗道，其弟中道，在思想家李贄的影響下，創(chuàng)“公安派”，以“獨(dú)抒性靈，不拘格套”為宗旨，倡導(dǎo)文學(xué)解放運(yùn)動(dòng)，號(hào)稱“公安三袁”。袁宏道是明代最富個(gè)性和獨(dú)創(chuàng)性的作家之一，其小品文最為精妙，并且以尺牘大師享譽(yù)文壇。明萬歷二十三年，27歲的袁宏道出任吳縣縣令。上任之初，他頗有幾分得意，以為從此可以悠游于太湖風(fēng)光、蘇州美景之間，自在地享受山水茶酒的閑情逸致。然而他很快就發(fā)現(xiàn)官場生活與自己所想象的生活大相悖離。于是他開始不斷寫信給友人，訴說做官之苦。他在給友人丘長孺的信中寫道：“弟作令，備極丑態(tài)，不可名狀。大約遇上官則奴，候過客則妓，治錢谷則倉老人，諭百姓則保山婆。一日之間，百暖百寒，乍陰乍陽，人間惡趣，令一身嘗盡矣?？嘣?毒哉!”拜迎上官，自己這個(gè)一縣之長成了奴才；接待過往的公差，自己又如娼妓一般，不論對(duì)什么人都要笑臉相迎，而且要論人對(duì)湯，看客上菜，見什么人說什么話；治理銀庫糧倉，自己又要像老看守一樣細(xì)心周到?此外，自己還要像老保姆一樣苦口婆心地去向百姓宣傳政策，曉之以理。這對(duì)那些一入官場，便如魚得水的人來說，當(dāng)然不算回事，但對(duì)灑脫狂放的袁宏道來說，真可謂“苦哉!毒哉!”。

袁宏道原以為去做縣令，便是吳縣名山勝水的主人，可以盡情享樂其間。上任之后，他才知那名山勝水只屬于民間富豪、山林隱士以及遠(yuǎn)近的游客。而自己卻整日被公務(wù)纏擾，脫身無術(shù)，根本無法去他所神往的地方尋找快樂。他在給蘭澤、云澤兩位堂叔的信中寫道：“令所對(duì)者，鶉衣百結(jié)之糧長，簧口利舌之刁民，及蟣虱滿身之囚徒耳?！矸悄臼?，安能長日折腰俯首，去所好而從所惡?語語實(shí)際，一字非迂，若復(fù)不信，請(qǐng)看來春吳縣堂上，尚有袁知縣腳跡否?”袁宏道之所好，自然是寄情于山水，醉心于詩文。當(dāng)他痛感自己做官是放棄了自己的愛好，而在做自己所厭惡的事情時(shí)，便萌生逃避官場之念，決心要掛冠歸隱了。

袁宏道對(duì)官場的丑惡看得太多，對(duì)做官之苦感受太深，積郁于胸臆間的苦悶與無奈，已非一兩封信所能傾訴盡凈，于是他在任期之內(nèi)，多次給友人，給同道寫信，描述他當(dāng)縣令的苦狀。而每封信中都有窮形盡相的精彩之筆。他在給同為縣令的朋友楊廷筠的信中寫道：“吳令甚苦我，苦瘦，苦忙，苦膝欲穿，腰欲斷，項(xiàng)欲落。嗟乎，中郎一行作令，文雅都盡……”整日拜迎長官，膝蓋都要跪穿了，腰都要哈斷了，點(diǎn)頭點(diǎn)得頸項(xiàng)都要落了，這對(duì)那些以做官為至樂的人來說，倒是一個(gè)討好獻(xiàn)媚，邀寵固位的良機(jī)。但袁宏道卻感到身心備受折磨，痛苦不堪。他在給好友沈鳳翔的信中寫道：“人生作吏甚苦，而作令尤苦，若作吳令，則苦萬萬倍，直牛馬不如矣。何也?上官如云，過客如雨，簿書如山，錢谷如海，朝夕趨承檢點(diǎn)，尚恐不及，苦哉，苦哉！然上官直消一副賤皮骨，過客直消一副笑嘴臉，簿書直消一副強(qiáng)精神，錢谷直消一副狠心腸，苦則苦也，而不難。唯有一段沒證見的是非，無形影的風(fēng)波，青岑可浪，碧?？蓧m，往往令人趨避不及，逃遁無地，難矣，難矣?！弊龉僮龅萌烁駟时M，飽受屈辱還不算，還有那些沒證見的是非、無形影的風(fēng)波，連青山也可以起浪，碧海也可以揚(yáng)塵，真叫人防不勝防，避之不及。這時(shí)的袁宏道，歸隱之心已是十分急切了。然而只因他要盡縣令的責(zé)任，還有一些事未能了斷，因此，他只能寄希望于來春。他在給沈博士的信中寫道：“若夫桃花水發(fā)，魚苗風(fēng)生，請(qǐng)看漁郎歸棹，別是一番行徑矣。嗟乎，袁生豈復(fù)人間人耶?”當(dāng)來春桃花盛開，春水潮涌之時(shí)，他這位宦海中的“漁郎”，將乘一葉扁舟，歸隱故里，到那時(shí)，他袁宏道哪里還是人間人，那簡直像天上的神仙一樣啊!

袁宏道任吳縣縣令一年之后，一病數(shù)月，歸隱之心更切，他在給友人管東溟的信中寫道：“病來五月，雞骨支床，面貌如煙，肘指如戟，宦心灰冷，歸腸迫切，不肖雖愚，豈以七尺易一官，不肖行矣!……奈何低眉事人，苦牛馬之所難，貌妾婦之所羞乎?不肖行矣！”他給馮其盛的信中以鳥喻人，哂然自嘲道：“夫鸚鵡不愛金籠而愛隴山者，桎其體也；雕鳩之鳥，不死于荒棒野草而死于稻粱者，違其性也。異類猶知自適，何以人而桎于衣冠，豢養(yǎng)于祿食邪?”在池看來，鳥類尚知順性自適，不愛金籠，不食稻糧，而人卻要被衣冠所桎梏，受祿食所豢養(yǎng)，真是可笑之極!也正由于臥病太久，他的辭呈得到了上官的批準(zhǔn)。他在給王孟夙的信中幽默地寫道：“以官得病，此官苦也；以病得歸，此病樂也?！彼偃蛴讶吮磉_(dá)自己脫離官場的痛快心情，并對(duì)自己以前的謀官之舉深為后悔：“乍脫塵網(wǎng)，如巨魚縱大壑，揚(yáng)鱗鼓鬣。不唯悔當(dāng)初無端出宰，且悔當(dāng)日無端波波吒吒，覓什么舉入進(jìn)士也?！痹诮o聶化南的信中更是顯出欣喜若狂之態(tài)，他寫道：“敗卻鐵網(wǎng)，打破銅枷，走出刀山劍樹，跳入清涼佛土，快活不可言！不可言!投冠數(shù)日，愈覺無官之妙。弟已安排頭戴青笠，手捉牛尾，永作逍遙纏外人矣……”此時(shí)的袁宏道，把自己比作逃出樊籠的鳥，掙脫網(wǎng)罟的魚，從此可以回歸自然，得享自由，把自己比作逃出牢獄，坐上仙車的人，從此可以逍遙于世俗糾纏之外。

中國幾千年封建社會(huì)，以官本位貫穿始終，知識(shí)分子除了以做官來體現(xiàn)自己的人生價(jià)值之外，幾乎別無選擇。而自有科舉制之后，千百萬讀書人更是苦讀于寒窗，掙扎于考場，以求取功名，換取富貴。袁宏道就是靠讀書讀出個(gè)進(jìn)士來，而后得以任縣令的。這對(duì)那些以做官為人生終極目的的人來說，可謂已踏上了仕途的第一個(gè)臺(tái)階，此后勢必要小心謹(jǐn)慎，再接再厲，以求能更上層樓。一些庸官俗吏，更是“春風(fēng)得意馬蹄疾”，忙著夸官亮職于市廛，衣錦還鄉(xiāng)于故里；拜迎長官于道旁，徇私舞弊于暗室。然而，這對(duì)鄙棄世俗觀念，糞土功名利祿的袁宏道來說，卻感到一百個(gè)不自在，因此能早日從名韁利鎖中逃出來，恢復(fù)自由之身，享有獨(dú)立人格，便成了他在任時(shí)最大的期盼。

袁宏道的歸隱，不是消極的歸隱，他于辭官之后，潛心著書立說，自由地表達(dá)自己的思想，為后人留下了大量的作品，特別是他的小品文，直到四百年后的今天，仍在影響著一些作家，這在中國歷代歸隱田園的知識(shí)分子中，也堪稱鳳毛鱗角。

中國歷代抒寫官場煩惱的文章頗多，但像袁宏道這樣大膽坦率，形象生動(dòng)，尖刻辛辣地將做官的感受詳盡寫出的人，卻是少而又少。從袁宏道的文章中，我們可以窺見四百年前一個(gè)正直文人的被扭曲的心靈和高潔孤傲、不合流俗的人格。