劉震云：低度情感

邊　赫

劉震云是河南人。有種說法說河南人特別入世，也就是說此地的人鮮有清高也不頹廢或者小資情調(diào)，生到這個世上后惟一的出路就是埋頭到塵世中去。

“唉，河南人窮啊，不入世怎么行?！眲⒄鹪普f，“人又多，挨的餓多，只好人也堅韌點。”

劉震云就完美地具備了這種性格。他入世，一年四季過著平常日子，作品一部部地出。劉震云的目光遲鈍，這樣就容易給人一個錯覺，以為可以從語言上、從邏輯上鉆他的空子。有人問他說，劉老師怎么看待社會上包裝自己、炒作自己的現(xiàn)象？劉震云第一個反應(yīng)是微翕著嘴唇反問道：“誰？”

他的高明之處在于，他把世俗和理想完美地結(jié)合而不是分開了，他利用喧囂的世俗實現(xiàn)了他高遠(yuǎn)的理想。

一地陽光

在80年代成長的年輕人，只要是愛好文學(xué)的，不會不受到劉震云的影響，他曾讓那個年代的青年們心緒不寧。把這些作品排列的話，它正是劉震云的人生軌跡：從參軍到高考，再到分配工作進(jìn)入社會，《塔鋪》、《新兵連》、《一地雞毛》。他寫得如此真實，以至于好奇的人一遍又一遍地問他：“你寫的一定就是你自己？”

這都是劉震云當(dāng)時生活的環(huán)境，很熟悉。在早上上班的時間看那些騎著自行車在路上的人，縱使一千個人，一萬個人，卻都是一副面孔，這是為什么？

很難說的出為什么，越是熟悉的就越說不出個所以然?！斑@樣的人在生活當(dāng)中占95%，他們知道今天跟明天是一樣的，今天跟昨天是一樣的，就是這么日復(fù)一日的生活，他們的精神卻沒有崩潰，而且活得很好。這就證明有很多的希望在支撐著他。這個希望在哪里，過去我一直不明白?！?/p>

在寫《一地雞毛》的前后，劉震云腦子里盤旋的就是這些。有一天，他在菜市里發(fā)現(xiàn)，人們在討價還價的時候非常的投入，眼睛都變得明亮。2毛3一捆的韭菜一定要還到2毛，實在不行2毛1都行?！捌鋵嵕褪?分錢，這2分錢平時扔在地上他可能都不撿，可到了菜市場，這2分錢寸土必爭，寸步不讓。這就證明了這2分錢的價值，已經(jīng)超出了它原有的貨幣價值，他戰(zhàn)勝了小販的意義跟參加七國首腦會議的意義是一樣的。在他拎著韭菜走出菜市的時候，我覺得他的身上都撒下一縷特別燦爛的霞光。這就是《一地雞毛》的生活中特別讓人激動和向往的境地。”

由此推開，比如說在單位里評職稱，其實職稱評上了工資也漲不了多少錢，可是評上了就非常的高興，可見職稱的價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了職稱本身?！兑坏仉u毛》剛出的時候，有人批評說小說內(nèi)容灰暗。劉震云不覺得，灰暗頂多也就是名字灰暗，“其實還可以改個名字叫《一地陽光》?！?/p>

微妙的時刻

在北大的校園里，劉震云屬于默默無聞的類型，他穿著土氣，在宿舍、教室、食堂之間循環(huán)了四年?？赡墚?dāng)時很少有人看出這個無名甚至還有點懦弱的小子日后成了名聲赫赫的作家。他不愛說話，成績也不好，平時的時間都用來亂看書，呆在圖書館的時間比在教室里的時間還多。

但他對北大有很深的感情。在這里，他看到了許多人特別是一些教授閃光的先銳的思想。北大在知識上對一個寫作的人有多大幫助，他沒有體察出來，但是北大的氛圍和精神影響著他，開拓了他的眼界。

而在中國，許多作家并沒有經(jīng)歷過大學(xué)，劉震云認(rèn)為這是非常不一樣的。最大的差別是忽略了大學(xué)階段就缺少職業(yè)性的訓(xùn)練。就好像業(yè)余的球員和職業(yè)的球員在一些關(guān)鍵微妙的時刻，他們表現(xiàn)出的素質(zhì)是不一樣的。“非常非常不一樣?！眲⒄鹪普f。

劉震云認(rèn)為一個作家所必須的另一個素質(zhì)是應(yīng)該懂外語?！霸S多作家在談到世界上的作家時，好像說的頭頭是道，其實他根本沒有跟這些作品接觸過，他接觸的全是別人翻譯過來的作品。他拿著別人理解過的東西再去發(fā)表自己的見解。這樣的見解經(jīng)過幾次的傳遞會形成一種錯誤的信息?！彼詫τ谝粋€寫作者，學(xué)問是越多越好，上的學(xué)自然就越多越好?！昂茈y想像一個只上過初中的人，最后能達(dá)到什么樣的程度?！?/p>

我請劉震云說一說他比較欣賞的中國當(dāng)代作家，他說有曹雪芹、司馬遷、莊子、李白。我強調(diào)說是當(dāng)代的，他說出了博爾赫斯和加繆的名字。米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾辭典》是劉震云最喜歡的一本書。

權(quán)力文化

一提到劉震云，必然就聯(lián)系到官場文學(xué)。那是90年代，劉震云事業(yè)漸趨穩(wěn)固且小有所成，他身邊的環(huán)境不再是一地雞毛，他的視角和寫作也隨之發(fā)生了變化（《單位》、《官場》、《官人》）。

這些小說寫的是生活當(dāng)中那5%的人群，他們在生活中處于支配的地位，是每天控制著張三李四和王二麻子的命運的人，思想完全不同于《一地雞毛》。劉震云曾經(jīng)對這些人非常的不理解，最后他也理解了，他發(fā)現(xiàn)他們不但非常的平常，非常的可親，而且他們之間互相爭斗的方式，跟農(nóng)村里鄉(xiāng)婦為了一只雞罵街基本上是一樣的。這樣就很富于生活中的親切，也特別的可愛。劉震云的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他們也是劉震云非常尊敬的人。

如今90年代也成了過去，難道這些年過來，生活中的這95%和5%都沒有發(fā)生變化嗎？“沒有?！眲⒄鹪普J(rèn)為，即使發(fā)生了變化也只是用上了高科技產(chǎn)品，而骨子里的本質(zhì)沒有改變，“因為這種狀態(tài)是幾千年了都這樣。所以說官場文化是不準(zhǔn)確的，應(yīng)該說權(quán)力文化。權(quán)力的意識深入到每個人的血液里，使他不自覺地、無意識地這樣那樣做?！?/p>

“你的權(quán)力意識強嗎？”我問。

“不強?！彼f。但說到底，控制別人的時候，會有一種快感。這種快感還是因為在控制別人的時候，向自己證明了自己的價值。

他繼續(xù)說剛才的變化問題，“雖然用上了電視電話，可是沒有一個是我們自己發(fā)明出來的，顯得我們特別的懶惰?！?

劉震云認(rèn)為沒有權(quán)力物質(zhì)發(fā)展就相應(yīng)快些?！澳憧聪惹氐臅r候非常發(fā)達(dá)，能夠出好多思想家和科學(xué)家，為什么？打個比方說，我小劉說我懂得多，我趕著一輛馬車來到你老邊這里，向你提出一套建議，你聽了，覺得不中用，我于是趕著馬車從你這走了，到了老王那里，這老王一聽，嘿，有點道理，可以留下！”

劉震云用這個比喻說明這就是人才的流動，人才的流動帶來思想的流動，這樣才使得人的思想特別的開闊。

變成商品不丟人

劉震云不覺得文學(xué)作品經(jīng)過包裝變成商品是什么了不起的事，一點都不丟人。而且不把自己的產(chǎn)品變成商品，作家靠什么生存？與影視界相比，作家付出的勞動與得到的報酬實在不成比例。“而這是不對的，作家也應(yīng)該生活好?！?/p>

這樣聽起來，劉震云似乎對影視界有些心理不平衡。其實沒有。如果把劉震云分成12份，其中也有一份在影視圈中泡過。劉震云的作品被馮小剛改編成電視劇，他本人被馮小剛攛掇著在《甲方乙方》里扮演了一個有些神經(jīng)質(zhì)的、終日哀嘆得不到愛的男人。他以這樣的形象出場，已讓人捧腹，此刻面對面坐著，看他認(rèn)真地和別人說話，腦海里不免浮現(xiàn)出他在影片中“噌”地一下從床上坐起來說：“這事兒都驚動政府啦？”這樣的反差著實絕妙并令人笑意不止。

影視作品和小說最大的區(qū)別在于受眾的不同。文學(xué)對于受眾是一對一的關(guān)系，也就是說文學(xué)寫作是個體的行為；而影視則涉及到很多方面，不是單憑某一個人可以完成。劉震云說影視作品像一個熙熙攘攘的酒店大堂，許多人在里面見面；而文學(xué)像兩個好朋友，夜里在燈下談心。如此說來，影視作品永遠(yuǎn)達(dá)不到文學(xué)作品的深度，但比文學(xué)更需要團隊精神與合作能力。

相反，劉震云的合作精神比一些影視人還要好。如果有記者要求拍照，說“洗洗臉”，他就趕緊去拿條毛巾擦臉，別人說“頭發(fā)亂了”，他又順從地找把梳子梳梳頭。他無甚表情，平易近人，每天上班，與無數(shù)的人打交道。

自我較量

聽說有句話：大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于野，這是劉震云給人的印象。

劉震云在河南的一個小村子里長大。從小與外祖母相依為命，感情很深，他的外祖母不會生育，劉震云的母親是她抱養(yǎng)的一個孩子，雖無血緣關(guān)系，但勝過血緣關(guān)系，外祖母的性格深深地影響了劉震云。她是世界上對劉震云影響最大的人。記憶里小學(xué)四年級那年，劉震云說自己傷心透了，他就在那一年離開了外祖母來到了縣城里。從此以后，這個孩子的路，一步一步地不同了。

多少年后，他站在北大的講臺上演講，說：希望各位能經(jīng)商的經(jīng)商，能下海的下海，搞文學(xué)，能不干就不干。我問他你為什么要這么說？他說：太艱苦，干到十分之五退下來，浪費很多時間，繼續(xù)干，很可能把一生的時間都搭進(jìn)去了還一事無成。

“你跟外界關(guān)系如何？”

“我就是在寫作，我沒在哪個場里，我沒跟哪個關(guān)系特別好?！?

他說：“真正寫東西已經(jīng)不是文字結(jié)構(gòu)這些技術(shù)性的東西，寫東西就是這樣要求心態(tài)，平穩(wěn)就像感情有個度，你必須深入到最低的一度。這個度決定你的心態(tài)能承受多少東西，這是自我的較量，跟外界沒有關(guān)系?！?