被剪貼的告白

毛　尖

東方和西方

“世界不曾如斯美!”(50年代，英國(guó)首相麥克米倫競(jìng)選獲勝宣言)

“50年代被熱核戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖陰影籠罩著，卻又彌漫著一種萬(wàn)事如常、人人安分的氣氛。在生活方面的豐碑是州際公路系統(tǒng)。它把愈來(lái)愈漂泊不定的人口從農(nóng)村輸送到城市，從城市輸送到郊區(qū)?！?狄克斯坦：《伊甸園之門(mén)》)

“當(dāng)今時(shí)代是隨大流和消沉的時(shí)代，一股恐怖的臭氣從美國(guó)生活的每個(gè)毛孔中冒出來(lái)。我們患了集體崩潰癥……人們沒(méi)有勇氣，不敢保持自己的個(gè)性，不敢用自己的聲音說(shuō)話。”(諾曼·梅勒談50年代)

“今天是1951年11月19日，我離開(kāi)北京三個(gè)星期了。這三星期和新事物的接觸教育，只有一種感想，即終身來(lái)為人民的種種在生長(zhǎng)的方面而服務(wù)。少拿點(diǎn)錢(qián)，多做點(diǎn)事，用作多久以來(lái)和人民脫節(jié)的自贖?？纯催@里干部的生活儉樸和工作勤苦，三姐，我們?cè)诙际兄猩?，?shí)在有愧，實(shí)在罪過(guò)!要學(xué)習(xí)靠攏人民，抽象的話說(shuō)來(lái)無(wú)用，能具體的少吃少花些，把國(guó)家的退還一半，實(shí)有必要。我們不配用國(guó)家那么多錢(qián)。不配用。這里的一切極靜，可是在這個(gè)自然的靜默中，卻正蘊(yùn)藏歷史上沒(méi)有的人事的變動(dòng)，土地還家，土地回到農(nóng)人手中，而通過(guò)一系列變動(dòng)過(guò)程，影響到每一個(gè)人，每一個(gè)人和另一個(gè)人的關(guān)系!”(沈從文：《從文家書(shū)》)

“大家做事大家吃，有什么吃什么。種了十二籮擔(dān)的地，今年挖紅薯六挑，只值八千文一挑。種了點(diǎn)牛皮菜。收糧食即拿去繳公糧。養(yǎng)了一只雞，兩只兔子，花二千五百文買(mǎi)來(lái)的，小得很，養(yǎng)到了兩斤重一個(gè)，抗美援朝捐獻(xiàn)了一只，選大的捐。要打倒美國(guó)鬼子才有好日子過(guò)。毛主席知道我們，要我們好好生產(chǎn)，選勞模。大家好好生產(chǎn)，吃一樣飯，做一樣事，過(guò)幾年國(guó)家就好了?，F(xiàn)在不同以往，往天鄉(xiāng)保欺壓人，不許講道理。現(xiàn)在大家一樣，講道理，眉眼清楚，人好都說(shuō)好。”(50年代，一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村女孩口述)

青年人

“歷史上第一次，青年人把握了這個(gè)世界的呼吸和輪廓。他們?cè)谑澜绲母鱾€(gè)角落呼喊搖擺，咖啡館、酒吧、飯店都愿意為他們經(jīng)營(yíng)，為這些既不是孩子、也不是成人的青年人?！?尼克·雅普：《50年代》)

“我離開(kāi)愛(ài)爾敦·希爾斯最大的原因之一，是因?yàn)槲业乃闹車(chē)际莻尉?。就是那么回事。到處都是他媽的偽君子。舉例說(shuō)，學(xué)校里的校長(zhǎng)哈斯先生就是我生平見(jiàn)到的最最假仁假義的雜種。比如說(shuō)，到了星期天，有些學(xué)生的家長(zhǎng)開(kāi)了汽車(chē)來(lái)接自己的孩子，老哈斯就跑來(lái)跑去跟他們每個(gè)人握手。還像個(gè)娼婦似地巴結(jié)人。要是學(xué)生的母親顯得太胖或者粗野，或者學(xué)生的父親湊巧是那種穿著寬肩膀衣服和粗俗的黑白兩色鞋的人，那時(shí)候老哈斯就只跟他們握一下手，假惺惺地朝著他們微微一笑。然后就一徑去跟別的學(xué)生的父母講話?！?1951年，霍爾頓，見(jiàn)塞林格：《麥田里的守望者》，施咸榮等譯)

“薩爾，我對(duì)你直說(shuō)吧，不管我住哪兒，我的箱子總是放在床下，隨時(shí)都準(zhǔn)備上路，這總要比他媽的被攆走要好。我不在乎擁有什么。你已經(jīng)看到了，我就是這么干的，簡(jiǎn)直是不顧一切，你也知道，別人怎么說(shuō)我都無(wú)所謂，只要咱們知道該怎么去生活。我與之交往的人只是那些瘋狂的人，他們?yōu)榀偪穸睿瑸榀偪穸徽?，也瘋狂地尋求得到拯救；他們渴望同時(shí)擁有一切東西。這些人從不抱怨，出語(yǔ)驚人，總是燃燒、燃燒、燃燒，就像傳說(shuō)中那些閃著藍(lán)色幽光的羅馬蠟燭一樣?！?1951年，杰克·凱魯亞克：《在路上》，文楚安譯)

“要是再發(fā)生一次戰(zhàn)爭(zhēng)，我打算他媽的干脆坐在原子彈頂上。我愿意第一個(gè)報(bào)名，我可以對(duì)天發(fā)誓，我愿意這樣做?！?50年代，霍爾頓)

“對(duì)‘垮掉的一代而言，如何生存對(duì)他們來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)比為什么要生存更為至關(guān)重要。他們展示的是在一種令人眼花繚亂、目不暇接的層面上，是他們?cè)诿恳环矫娴倪@種堪稱(chēng)絕妙之至的對(duì)于信念的渴望和追求。這一代年輕人個(gè)性異常鮮明，無(wú)須用放蕩不羈或波希米亞藝術(shù)家那樣的生活方式這類(lèi)的話來(lái)描繪他們，他們是在一個(gè)令所有人極度不安的糟透了的經(jīng)濟(jì)蕭條期中開(kāi)始成長(zhǎng)的，全球性的戰(zhàn)爭(zhēng)使他們喪失了許多東西，他們不信任集體，但是他們一直沒(méi)有喪失夢(mèng)想。他們醉心于尋歡作樂(lè)，并不想闡述一番大道理。他們體驗(yàn)吸毒和性濫交，只是出于好奇，并不是出于幻滅?！?約翰·霍爾姆斯，見(jiàn)《紐約時(shí)報(bào)》1952年11月16日)

“這一代人想嘗試任何事，無(wú)論是縱酒、吸毒、性濫交、高速開(kāi)車(chē)還是信奉禪宗佛學(xué)。他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)政治生活的貧瘠空洞以及來(lái)自社會(huì)其他方面的敵視冷漠也同樣熟視無(wú)睹。他們甚至對(duì)富裕生活絲毫不為所動(dòng)。他們不知道自己尋求的避難所何在，可他們一直不斷地在追尋。”(吉爾伯特·米爾斯坦，見(jiàn)1957年9月15日《紐約時(shí)報(bào)》)

爵士樂(lè)，搖滾樂(lè)

“路易斯·阿姆斯特朗曾經(jīng)在新奧爾良街頭吹奏過(guò)小號(hào)，至今還叫人難以忘懷。在他以前，狂放的音樂(lè)家們?cè)?jīng)在法定的節(jié)假日走上街頭演出，在芬澤的進(jìn)行曲中使用散拍樂(lè)。于是出現(xiàn)了搖擺樂(lè)的節(jié)奏與旋律。羅伊·塔爾沃里奇的演奏活潑而有力，那小號(hào)能夠吹奏出旋律飽滿、節(jié)拍急速，既有邏輯力量又細(xì)膩感人的曲子——他演奏的當(dāng)兒，目光炯炯，笑容可掬，通過(guò)廣播震撼了整個(gè)爵士樂(lè)世界。還有查利·帕克，一個(gè)在堪薩斯城長(zhǎng)大的小伙子，他的演奏錄成磁帶在電臺(tái)播放。他運(yùn)唇吹奏急促、強(qiáng)烈，應(yīng)付裕如，他后來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到哈萊姆，同狂放的特羅斯·蒙克和更為狂放的吉萊斯皮結(jié)識(shí)，他比同在堪薩斯城嶄露頭角的萊斯特·揚(yáng)年紀(jì)略輕，這個(gè)神情憂郁而非凡的家伙令人聯(lián)想到爵士樂(lè)的歷史?！?1951年，《在路上》)

飛機(jī)頭和時(shí)尚

“二戰(zhàn)后，美國(guó)在歐洲的影響就再也不曾消失。巴黎和米蘭希望恢復(fù)她們?cè)谑澜鐣r(shí)尚中的先鋒地位，但是全世界都在穿戴美國(guó)式的，帶著萌芽期嬉皮風(fēng)格的服裝。年輕人先是崇尚平頭，后趨火箭頭；他們穿運(yùn)動(dòng)鞋和汗衫，吸駱駝牌香煙。當(dāng)然，克里斯汀·迪昂和法比安尼繼續(xù)在為這個(gè)世界設(shè)計(jì)時(shí)尚，在小范圍內(nèi)也有回復(fù)到戰(zhàn)前豪華衣飾的傾向。1957年迪昂死后，他的學(xué)生圣羅蘭馬上接替了他的位置。但是，不遠(yuǎn)處的地平線上晃蕩著1960年代的嬉皮們?！?尼克·雅普：《50年代》)

“平頭的日子過(guò)去了。羅斯先生宣稱(chēng)他是這種‘火箭式的發(fā)明人。倫敦街頭，時(shí)髦的小伙子總是把前額處理得跟雞冠花似地去約會(huì)。這種發(fā)型曾經(jīng)出現(xiàn)在50年代所有年輕偶像的身上。1955年，詹姆斯·狄恩在《無(wú)因的反叛》里抽著煙，駕快車(chē)，頂著變形的火箭頭；1959年，貓王普萊斯利在巴黎的記者招待會(huì)上，是火箭式發(fā)型?！?尼克·雅普：《50年代》)

“我的小動(dòng)作很拙劣，帶有人身攻擊的意思。我對(duì)班上同學(xué)說(shuō)，老師的發(fā)型是‘包頭。所謂‘包頭，也叫‘火箭式，是將頭發(fā)留長(zhǎng)，涂有發(fā)蠟，用電吹風(fēng)從額前高高翻卷上去，梳往腦后，直至頸下，要說(shuō)‘包，就是‘包在這里，帶著庸俗的資產(chǎn)階級(jí)氣味……這事一無(wú)遺漏地被好事者報(bào)告了老師。于是，有一天，我又被叫到辦公室。老師是真的生氣了，他非常惱火，他甚至站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，要我看他的頭發(fā)，說(shuō)‘哪里包?哪里包?”(50年代，見(jiàn)王安憶：《憂傷的年代》)

愛(ài)情

“煙頭、酒瓶、書(shū)夾式火柴紙板，影院各處的垃圾都給掃到我這兒來(lái)了。要是他們?cè)趦A倒這堆垃圾時(shí)，連我也一塊兒掃出去，狄安就再也見(jiàn)不到我了。他就得跑遍美國(guó)每個(gè)角落，沿著海岸線，在每一只垃圾桶里尋找我的下落?！?1950年，薩爾，男；狄安，男)

“不要讓別的男人碰你。不要與陌生人搭訕。你的那個(gè)丈夫，我希望，會(huì)永遠(yuǎn)待你好，否則，我的鬼魂，會(huì)像黑煙，會(huì)像一個(gè)發(fā)狂的巨人的鬼魂把他一條一條撕碎。不要可憐克·奎。上帝必須在他與亨·亨之間選擇一個(gè)，上帝讓亨·亨至少多活了幾個(gè)月，好讓他使你能活在未來(lái)幾代人的心里。我正在想歐洲的野牛和天使，在想顏料持久的秘密，預(yù)言家的十四行詩(shī)，藝術(shù)的避難所。這便是你與我能共享的惟一的永恒，我的洛麗塔。”(1952年，亨伯特·亨伯特，42歲；洛麗塔，17歲；見(jiàn)納博科夫：《洛麗塔》，于曉丹等譯)

“趙慧文同志……我很想知道，你是否幸福。我看見(jiàn)過(guò)你的眼淚，在劉世吾的辦公室，那時(shí)候春天剛來(lái)……后來(lái)忘記了。我自己馬馬虎虎地過(guò)日子，也不會(huì)關(guān)心人。你幸福嗎?請(qǐng)?jiān)徫遥褎⑹牢嵬倦S便講的一些話告訴了你，那完全是瞎說(shuō)……我很愿意和你一起說(shuō)話或者聽(tīng)交響樂(lè)，你好極了，那是自然而然的……也許這里邊有什么不好的，不合適的東西，馬馬虎虎的我忽然多慮了，我恐怕我擾亂誰(shuí)?！?1956年，林震，22歲；趙慧文，23歲，已婚；見(jiàn)王蒙：《組織部新來(lái)的青年人》)

“她外表閃閃發(fā)亮，可是她內(nèi)心卻令人痛惜地一片黑暗。”(1956年，阿瑟·米勒談他的妻子瑪麗蓮·夢(mèng)露)

他：“我做不到不來(lái)?！?他們站在房中，對(duì)視著。清晨的寂靜覆蓋著整座城市。他進(jìn)了她的房間。遠(yuǎn)方，廣島還在沉睡。突然，她坐了下來(lái)。頭埋在手中，拳起手，閉上眼，悲咽起來(lái)。一種極度悲傷的聲音。)

她：“我會(huì)忘記你!我已經(jīng)忘記你了!現(xiàn)在，看著，我如何把你遺忘!看著我!”

她：“廣島。廣島。那就是你的名子?！?他們互相看著，誰(shuí)也沒(méi)看著誰(shuí)。永遠(yuǎn)。)

他：“那是我的名字。是的。你的名字是尼維。法國(guó)的尼維?！?1957年，見(jiàn)瑪格麗特·杜拉：《廣島之戀》)▲

(摘自《萬(wàn)象》2000年11期，本文有刪節(jié))