“窮思“教授

名校出了個“痞子教授”

瓊斯教授是我在美國念新聞系研究生時教過我的所有老師中惟一的一個黑人,卻是給我留下最深印象的教授。

他教的課叫“電視制作”,這門課還沒開始前,就聽有同學(xué)把他夸得天花亂墜,我腦子里也構(gòu)畫著這位教授的形象:衣裝齊整、金絲眼鏡、白膚高鼻、態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)、教養(yǎng)高尚——美國教授的典型。

開課那天,同學(xué)們在小教室中坐好,就聽門外傳來一陣夾雜笑聲的歌唱,有同學(xué)說:“他來了!”我兩眼瞪著門口瞧,卻見晃蕩進(jìn)來一個邁著新潮搖擺步的黑人。他雖穿西裝卻對襟不齊也不打領(lǐng)帶,半禿的前額亮得像抹了油的橄欖球,后腦卻如同一把卷毛鋼刷,口里叨念著黑人擅長的“嘿-吼”說唱詞,站到前面咧嘴一笑,露出潔白牙齒。如果他再穿得邋遢點(diǎn),與大街上的無家可歸者或黑人痞子沒什么兩樣。天知道!堂堂名校怎么出了這么一位教授!

貧嘴老師帶出貧嘴學(xué)生

然而,瓊斯教授的課確實(shí)吸引人,他活潑幽默沒架子,師生關(guān)系十分融洽。我那時來美國時間不長,英語還不自在,見了任何老師都是沒開口先緊張,往往修了一學(xué)期課也不敢對老師說幾句話。但瓊斯先生卻沒有其他美國老師那種對外國學(xué)生更甚的滿面嚴(yán)肅,反而是平易近人得有點(diǎn)過分。老師的輕松友好正讓我這外國學(xué)生卸下精神負(fù)擔(dān),不管英語好不好,卻有膽量在瓊斯教授的課上耍貧嘴了。瓊斯教授對我鼓勵說:“你的英文總比我的中文強(qiáng)多了吧!”這也確是事實(shí)。

學(xué)電視課,咱不怕技術(shù)活,就怕耍筆桿和嘴皮。要論攝影、剪輯、錄音等,我絕不輸給美國學(xué)生,可一讓寫英文采訪文本或者對著鏡頭當(dāng)主持人,我可就傻了眼。我本想和同組的美國同學(xué)商量,她負(fù)責(zé)采寫我負(fù)責(zé)拍編,各取所長共獲高分。但瓊斯老師不允許,他說上這門課的目的就是讓所有學(xué)生學(xué)會編、采、講、寫、攝、錄等電視一條龍作業(yè),缺一樣都過不了關(guān)。沒想到平時嘻嘻哈哈的老瓊斯在教學(xué)上還真夠嚴(yán)格的。

也虧了他一逼,我還真編出了幾篇稿,而且頗受老師夸獎。在攝影機(jī)前當(dāng)采訪記者或主播,也逐漸感覺自如,嘴皮子溜多了。那時我到美國讀書只不過一年多,語言文化的巨大差異對文科留學(xué)生影響更甚,我對新聞專業(yè)課程感到吃力的程度可想而知。但這門“電視制作”課是我學(xué)得最好又感到輕松有趣的。瓊斯先生確是位教學(xué)有方的好老師!

有一次他在編輯電視片的間歇,抄起把小提琴拉了一曲,令我們這些學(xué)生聽得目瞪口呆。沒想到原以為只會“嘿-吼”的這位黑人還會拉這么經(jīng)典的小提琴曲。

這時我才知道,瓊斯先生從小就具音樂細(xì)胞,大學(xué)本科上的是音樂學(xué)院,主修小提琴,怪不得演技如此專業(yè)。但在快畢業(yè)時,他協(xié)助拍攝了一個有關(guān)音樂的電視片,被電視臺的編導(dǎo)發(fā)現(xiàn)他在此領(lǐng)域頗有天資。讓人一鼓勵,他立志深造,并改讀了新聞媒體研究生,主攻電視。得到碩士學(xué)位后便成為此行中人,既制作電視節(jié)目,又在大學(xué)教書。至于小提琴,他仍經(jīng)常參加社會樂團(tuán)的演奏,擔(dān)任獨(dú)奏和首席。

“離開美國是我的人生夢想”

像許多黑人一樣,瓊斯看起來似乎教養(yǎng)不足,行為不夠檢點(diǎn),卻沒有什么惡意。瓊斯自己也曾說過,對于他們這些受過高等教育的黑人來說,完全可以做到彬彬有禮,以上流紳士風(fēng)度出現(xiàn),但那樣卻要背棄你來自的那個社區(qū)。“我的祖父母是黑奴的后代,至今還住在密西西比河畔的小木屋中,甚至沒有電燈。我不能讓自己高高在上,回鄉(xiāng)卻無顏見父老?！?/p>

直至瓊斯在電視界已享有一定名望的今日,他也仍承受著各種歧視與打擊。他拍的電視片從專業(yè)技術(shù)角度講無懈可擊,從政治觀點(diǎn)看卻往往過不了關(guān),因?yàn)樗麑壅倚┱蚊舾蓄}材,如越戰(zhàn)退伍老兵如今的生活困境、黑人社區(qū)為政治權(quán)益進(jìn)行的斗爭、甚至古巴的共產(chǎn)黨游擊隊(duì)等等,弄得主流電視臺不敢放映。

我當(dāng)年讀新聞專業(yè)時,正是柏林墻倒塌、蘇聯(lián)解體等一系列震蕩接二連三發(fā)生的時期。也是新聞界格外活躍、而人們包括許多新聞記者在內(nèi)又頗感惶惑的時代。我們那個大學(xué)新聞學(xué)院所有老師,都一股勁兒鼓吹美國的新聞自由而指責(zé)其他國家的新聞檢查,并認(rèn)為新聞檢查和封鎖是造成東歐共產(chǎn)黨政權(quán)無法持久的原因之一。

然而,只有瓊斯教授敢于抨擊自己國家的新聞體系,他一針見血地指出:“誰說美國沒有新聞檢查?”他本人對此就深有親身體驗(yàn)的。那時候,美國人還熱衷對中國人權(quán)進(jìn)行抨擊,新聞專業(yè)課上也少不了這些話題。問起瓊斯教授對此的看法,他表示:“無論如何,中國總沒有去侵犯其他國家,就算介入與外國的沖突,也都是與相鄰國家產(chǎn)生邊界糾紛或感到實(shí)際威脅?？晌覀兠绹?經(jīng)常跑到地球另一邊去打人家,不管理由是‘維護(hù)世界和平,還是‘保護(hù)本國安全,似乎都說不過去。你美國想當(dāng)國際警察去維護(hù)其他國家的人權(quán),動動嘴還不夠嗎?誰不聽你的,就跑老遠(yuǎn)地去炸去打,戰(zhàn)爭是最違反人類的暴力行為,用這方式‘維護(hù)人權(quán)也太過分了!用武力去干涉與你不相鄰的國家,不是侵略又是什么?”

由于自己的少數(shù)族裔背景,瓊斯先生對少數(shù)民族和外國學(xué)生格外理解,這也許是我們對他的課感到很舒服沒壓力的原因。他曾對我們幾個外國學(xué)生說:“你們的母語和民族文化是寶貴財(cái)富,千萬要珍惜,像我這樣的人,甚至不知道自己的祖國在哪里。”他聽說自己的相貌與東非黑人相似,也曾遠(yuǎn)渡重洋去尋根,卻無獲而歸。

他曾憧憬地說過:“別看美國是我土生土長之處,可我一直覺得這不是我們少數(shù)族裔待的地方?，F(xiàn)在要謀生要工作,不得不留在這干,等我退休了,就離美國遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,到太平洋中的某個小島或非洲的森林去隱居?！笨吹贸?離開美國真是他的人生夢想。

數(shù)年后,我已經(jīng)離開學(xué)校就業(yè)新聞界,也很久不見瓊斯教授了。有一次,我聽母校一位白人教授說,瓊斯先生被炒了魷魚,因?yàn)椤八o學(xué)校帶來太多麻煩,聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)來找,學(xué)生家長也來告”。但歸根結(jié)底,瓊斯先生的所有麻煩,都因?yàn)樗莻€黑人,只不過校方不敢如此明說而已。

在我心目中,瓊斯先生仍然是剛正不阿又多才多藝的正直之士。我更愿意管他叫“窮思”教授,因?yàn)樗Ａ钗蚁氲健案F則思變”這個中國成語。G煻 馬)