一個(gè)失去雙手的人和他一生走不完的路

雪　峰

2000年6月9日，一個(gè)很普通的日子，但對(duì)于湖南省邵陽籍青年、南京大學(xué)哲學(xué)系博士生趙行良來說；卻足向生命沖刺的一天。這一天，足他的畢業(yè)論文答辯日。為了這一天的到來，趙行良經(jīng)歷了常人難以想像的艱難與痛苦，現(xiàn)在，那煉獄般的奮斗終于換來了人生的升華。

趙行良十余萬字的博士論文《中國(guó)文化的精神價(jià)值——中國(guó)人文精神之檢討》；得到了答辯委員會(huì)專家教授們的高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為該文是對(duì)我國(guó)人文精神發(fā)展源流的一次全面總結(jié)和梳理，在思想上和方法上做出了可貴的創(chuàng)新。人們紛紛向趙行良表示祝賀。面對(duì)成功，面對(duì)如炸雷般響起的掌聲，趙行良流下了激動(dòng)的淚水……

一次意外的事故使13歲的趙行良失去了雙手，但這個(gè)少年在傷口愈合后說的第一句話就是：我要讀書！

我于1963年出生在湖南省新寧縣一個(gè)偏僻的小山村里。小時(shí)候我曾幻想要當(dāng)一名工程師，制造很多機(jī)器，把父老鄉(xiāng)親從那繁重的體力勞動(dòng)中解脫出來，但13歲那年的一次事故，把我這個(gè)夢(mèng)想擊得粉碎。

那是一個(gè)血色的黃昏，我和兩個(gè)小伙伴帶著自制的土炸彈去河里炸魚，但炸彈還未來得及扔出去，“轟隆”一聲便在我手里爆炸了……就這樣，我失去了雙手。而隨著那個(gè)炸彈的爆炸聲，整個(gè)世界似乎也在我的眼前坍塌了，一個(gè)失去了雙手的孩子不要說當(dāng)工程師造機(jī)器，連生活都難以自理，日后在農(nóng)村里何以立足啊?父母為此幾次哭得背過了氣，他們?cè)跒槲业奈磥砩钌顡?dān)憂著。這時(shí)候，有人來到我家里向我父母建議，干脆把我送給村里那個(gè)老瞎子當(dāng)徒弟，學(xué)會(huì)講八字，日后也許還能混一口飯吃。樸實(shí)的父母雖然心里有一萬個(gè)不愿意，但現(xiàn)實(shí)卻沒有給他們更多選擇的機(jī)會(huì)，他們只能保持沉默。

兩個(gè)月后，傷口愈合了，我向父母提出：我要讀書！從他們驚訝的目光中可以看出，這是一個(gè)出人意料的決定。要知道，當(dāng)時(shí)我連生活都無法自理。父母便開始“訓(xùn)練”我，讓我學(xué)會(huì)端水、洗臉、穿衣、吃飯……慢慢地，我已經(jīng)能像一個(gè)正常人一樣地生活了。此后，我開始重新學(xué)習(xí)寫字了，要寫字，用什么拿筆呢?我試了很多方法：用嘴，用腳……都不行，最后，有人建議我用肘關(guān)節(jié)夾著筆寫字，剛開始時(shí)，也不行，筆總是夾不住，一用力就往地上掉，而一掉在地上要撿起來則必須費(fèi)更大的勁兒。就這樣一次、兩次……無數(shù)次后，肘關(guān)節(jié)先是磨破了皮，磨出了血，最后又磨出了厚厚的繭……就這樣又是幾個(gè)月，我終于寫出了一個(gè)個(gè)完整的字?！獋€(gè)學(xué)期之后，我寫字的速度已與同齡的小孩差不多了，而且，老師們都說，我寫的字比他們寫得更工整。

初中畢業(yè)時(shí)，我的考試成績(jī)超過了重點(diǎn)高中錄取線，但一直到開學(xué)，我仍然沒有接到錄取通知書，眼看著別的同學(xué)都高高興興地去上高中了，我心里感到很痛苦。后來，母親跑到新寧縣二中，—找到校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任，哭訴了我的情況，最后，二中錄取了我。我也沒有辜負(fù)二中的老師們的好心，在二中，我的成績(jī)始終是出類拔萃的。上高二時(shí)，我便參加了高考，并考出了超過本科錄取分?jǐn)?shù)線十多分的好成績(jī)，可是，卻沒有學(xué)校愿意錄取我。第二年，我正式參加高考，我的成績(jī)又超過大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線，然而，卻仍然沒有學(xué)校愿意錄取我。

后來，邵陽師專在得知我的情況后，決定給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我趕到師專參加面試。在眾多的老師面前，我泰然自若地向他們展現(xiàn)了自己平時(shí)在生活中的一切，老師們都被我頑強(qiáng)的毅力和過人的生活能力所打動(dòng)，校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)拍板錄取我。

此后不久，大學(xué)錄取通知書便寄到了我家里，這在我的家鄉(xiāng)引起了轟動(dòng)。人們都說，一個(gè)像我這樣的農(nóng)家孩子能考上大學(xué)簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡，人們紛紛涌到我家里，向我父母表示祝賀。那個(gè)曾經(jīng)勸父母讓我去學(xué)算命的人也來了，他一邊講著好話，一邊又說著對(duì)不起，說他看走了眼，請(qǐng)我們不要計(jì)較。

我當(dāng)然不會(huì)計(jì)較，要知道，當(dāng)初他確實(shí)是出于一片好心。但我自己決不能被人家瞧扁了，我雖然沒有一個(gè)健全的身體，但重要的是，我有個(gè)健康的大腦與一個(gè)強(qiáng)健的靈魂。我也曾經(jīng)動(dòng)搖過，一度對(duì)生活失去了信心，但現(xiàn)在，我卻要告誡自己，以后不管發(fā)生什么事，都要鼓起全部的勇氣去面對(duì)。

大學(xué)畢業(yè)后趙行良成了一名優(yōu)秀的中學(xué)教師，這位在生活的磨難中越來越堅(jiān)強(qiáng)的青年不斷挑戰(zhàn)自我，他先后考上了碩士、博士

在大學(xué)的三年中，我一刻也不敢松懈，我的成績(jī)?cè)谀昙?jí)中一直名列前茅。

1988年，我大學(xué)畢業(yè)了，但畢業(yè)分配這道難題又?jǐn)[在于我的面前。

在幾經(jīng)碰壁之后，我又回到了家鄉(xiāng)，在闊別了六年的母?！蔡镏袑W(xué)當(dāng)了一名英語教師。在經(jīng)歷了這么多年的艱苦努力之后，終于有了一個(gè)可以施展才華的地方，我很高興，也很滿足。根據(jù)我的身體狀況，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)還特許我可以不板書。但當(dāng)老師不板書怎么行呢?我下決心一定要學(xué)會(huì)板書。

暑假，當(dāng)別的老師都回家度假時(shí)，我來到空蕩蕩的學(xué)校，又拿出當(dāng)初學(xué)寫字的勁頭練習(xí)粉筆字。

就在這個(gè)暑假，我認(rèn)識(shí)了后來成為我妻子的劉蘭英，她是一個(gè)樸實(shí)、善良、善解人意的姑娘。當(dāng)時(shí)我們談戀愛的內(nèi)容全是練習(xí)粉筆字。

到新學(xué)期開學(xué)的時(shí)候，我已經(jīng)能夠輕松自如地寫粉筆字了，而且，我們的愛情也到了瓜熟蒂落的季節(jié)。

在開學(xué)后不久，我們結(jié)婚了，新房就在學(xué)校的一間單身宿舍里。沒有熱鬧的排場(chǎng)，也沒有高檔的家具、電器，只有兩顆熱戀著的心。

書寫的問題一解決，教學(xué)對(duì)我來說就不算什么難事了，在連續(xù)三年的統(tǒng)考中、我所帶班級(jí)的考試成績(jī)均名列全學(xué)區(qū)同類教學(xué)班的前列，我的教學(xué)成績(jī)得到學(xué)校全體師生的一致首肯。

在很多人眼里，像我這種狀況，假如生活不能自理，也許會(huì)成為一名沿街乞討的乞丐、但我卻在人們驚訝的目光中一步步地走了過來，不但能夠自食其力，而且成了一名受人尊敬的優(yōu)秀的人民教師，還找了一個(gè)溫柔賢淑的妻子，有了一個(gè)活潑可愛的女兒。我擁有了一份良好的工作以及一個(gè)溫暖的小家庭，過上了衣食無憂的日子，按理說，我應(yīng)該滿足了，但我并沒有滿足，我覺得自己應(yīng)該做得更好，應(yīng)該有更高的追求。

我又萌發(fā)了考研究生的想法。1988年，我從師專畢業(yè)時(shí)，也曾想考研深造，但因大專生不能直接報(bào)考研究生，只好放棄了?，F(xiàn)在，在有了妻子和孩子之后，再去參加研究生考試，是不是有點(diǎn)異想天開?我把自己的想法以及顧慮告訴了妻子，妻子對(duì)我的想法非常支持。妻子告訴我，我只管認(rèn)真讀書準(zhǔn)備考試，小孩由她照顧，家務(wù)活她也全部擔(dān)起來，妻子還送給我一句話：去做那展翅高飛的山鷹吧。我知道這句話的含義。妻子足用這句話勉勵(lì)我不斷上進(jìn)，不要做那吃了幾餐飽飯就不思進(jìn)取只知道在屋檐下打圈圈的山雀子啊。

妻子的支持使我能夠全身心地投入到復(fù)習(xí)迎考當(dāng)中。1992年，我

考取了華中師大政治與社會(huì)發(fā)展研究所的碩士研究生。鑒于我的特殊情況，學(xué)校特批妻子伴讀。于是，我們舉家從新寧來到武漢，靠著我每個(gè)月108元的補(bǔ)助，靠著妻子每個(gè)月在外打工賺錢，一家三口就這樣艱難地挺了過來。

生活總是驚人地相似。1995年，碩士研究生畢業(yè)的我又遭遇了當(dāng)初大專畢業(yè)找工作時(shí)經(jīng)歷過的困境，同樣，總會(huì)有好心人在最困難的時(shí)候拉我一把。這一次，是湘潭師院接納了我，我在湘潭師院政治系當(dāng)了一名教師，我的妻子也被照顧，調(diào)進(jìn)師院圖書館工作。

從偏遠(yuǎn)的山區(qū)中學(xué)來到美麗寧靜的大學(xué)校園，從一個(gè)默默無聞的鄉(xiāng)村中學(xué)教師變成一個(gè)學(xué)有所成的青年知識(shí)分子，我完成了自己人生中的—大跨越。但我并沒有志得意滿，我總是不斷地問自己，你是不是還可以做得更好?在經(jīng)過深思熟慮之后，我又給自己定下了更高的目標(biāo)，那就是報(bào)考博士生。參加工作不久，我就給著名佛學(xué)家——南京大學(xué)哲學(xué)系教授賴永海寫了封信，表達(dá)了自己要獻(xiàn)身中國(guó)佛學(xué)研究的志向和繼續(xù)求學(xué)深造的渴望。

在我這些年的經(jīng)歷中，各種困難總是如影隨形地緊隨著我，我的每一次成功都必須比常人多付出幾倍、甚至幾十倍的努力，但我并不想怨天尤人，相反，也許，我還得感謝生活，正是生活對(duì)我的磨煉，我才變得越來越堅(jiān)強(qiáng)，現(xiàn)在，我又給自己定下了一個(gè)幾乎是不可企及的目標(biāo)，這就意味著我又要付出常人難以想像的努力去創(chuàng)造這個(gè)幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的奇跡。

因當(dāng)時(shí)已是1996年下半年，我必須在半年的時(shí)間里啃完一個(gè)佛學(xué)研究生三年的課程，還得看大量的專業(yè)書籍。我給自己定下了作息時(shí)間，每天早晨5點(diǎn)鐘起床，稍事鍛煉便投入一天緊張的學(xué)習(xí)中……因長(zhǎng)時(shí)間伏案學(xué)習(xí)，脖子就像生了銹，扭動(dòng)一下都很困難。但上天并沒有辜負(fù)我，1997年2月，我如愿以償?shù)刈哌M(jìn)南京大學(xué)開始攻讀博士學(xué)位。

1998年冬，趙行良被查出已是肝癌晚期，醫(yī)生斷言：至多能活三四個(gè)月。命運(yùn)之神再一次將一場(chǎng)更大的災(zāi)難降臨于他，趙行良決心向生命極限做出挑戰(zhàn)

走進(jìn)南京大學(xué)，我不允許自己有一丁點(diǎn)兒松懈。我更加勤奮地讀書，每天都要花十幾個(gè)小時(shí)來讀書，通宵達(dá)旦也是常有的事。生活也簡(jiǎn)單到了極致，每天都是寢室——教室——食堂三點(diǎn)一線。在南京一年多時(shí)間里，我一直抽不出時(shí)間去看看玄武湖、燕子礬的迷人風(fēng)光。這并不足我要故弄玄虛，因?yàn)榘茨暇┐髮W(xué)的規(guī)定，博士生在三年內(nèi)必須發(fā)表論文三篇，其中一篇要發(fā)表在本學(xué)科一流的刊物上，否則拿不到學(xué)位，我不想讓自己成為拿不到學(xué)位的人。

經(jīng)過一年多的學(xué)習(xí)，我對(duì)佛學(xué)有了整體的把握，經(jīng)過努力，我這個(gè)佛學(xué)的門外漢已有多篇論文陸續(xù)在國(guó)內(nèi)一些知名的刊物上發(fā)表。1998年10月，我總感覺到身體有點(diǎn)不舒服，經(jīng)常拉肚子、頭暈，有一次還出現(xiàn)便血……我一向身體強(qiáng)壯，以為這只是學(xué)習(xí)太累感冒著涼的緣故，我沒想到，這是癌魔出現(xiàn)的前兆。

1998年11月，我回到了湘潭，開始動(dòng)筆寫畢業(yè)論文，此時(shí)拉肚子的現(xiàn)象越來越嚴(yán)重，對(duì)此我還是沒有把它放在心上，以為捱一捱就過去了。為了方便寫作，我和妻子從多年的積蓄中拿出幾千元錢買了一部電腦，我心想：有了這個(gè)“核武器”，以后寫作可就方便了。

然而，誰也沒有想到，命運(yùn)之神會(huì)在這個(gè)時(shí)候?qū)⒁粓?chǎng)更大的災(zāi)難降臨于我。1998年12月11日，在師院一次例行的體檢中，我被查出患有肝癌。一時(shí)間，我被這個(gè)結(jié)果擊懵了，我才35歲，正是一個(gè)人一生中干事業(yè)的最美好的時(shí)光，在這個(gè)時(shí)候倒下，我不甘心啊！我不敢相信檢查的結(jié)果。然而，很快，湖南腫瘤醫(yī)院復(fù)查的結(jié)果也出來了，我確實(shí)患有肝癌(彌散型)，并且已轉(zhuǎn)到肺部；醫(yī)生悄悄告訴我的妻子和同事，說我最多只能活三四個(gè)月。

“我一定要堅(jiān)持到畢業(yè)，一定要拿到博士學(xué)位！”厄運(yùn)再一次降臨，但我就像個(gè)打足氣的皮球，擊得越重，彈得越高，就是死神，也休想擊垮我的意志。在我心里，完成學(xué)業(yè)，拿到博士學(xué)位已帶有一種超常的意義，成了我有限生命的精神支柱。我決心向生命極限做出可能是最后一次挑戰(zhàn)。

我開始了與病魔的搏擊，我咬緊牙關(guān)忍受著化療后的痛苦，我強(qiáng)迫自己吞下那些難以下咽的藥物，我盡可能多地咽下妻子為我準(zhǔn)備的營(yíng)養(yǎng)品。在進(jìn)行治療的同時(shí)，我還堅(jiān)持鍛煉身體，不管刮風(fēng)下雨，從未間斷，我所做的這一切，都是為了與死神爭(zhēng)奪時(shí)間來完成學(xué)業(yè)。在治病、查找資料的間隙，我還學(xué)會(huì)了使用電腦，開始時(shí)，每天只能打幾十個(gè)字，現(xiàn)在，一天能打到幾千字了。

奇跡終于出現(xiàn)了：原本被宣判活不過幾個(gè)月的我，竟然挺了過來，從醫(yī)生的宣判到現(xiàn)在為止，我已堅(jiān)持了一年半；而且，在最近的一次復(fù)查中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，我身上的腫瘤已神奇般地縮小了。更讓我感到欣慰的是，我終于如期完成了博士學(xué)位論文，并順利通過了論文答辯，現(xiàn)在這篇論文已被列入南京大學(xué)出版社的出版計(jì)劃。

我的家鄉(xiāng)是一個(gè)多山的地方，一出門就是山。小時(shí)候，父親曾以他的人生體驗(yàn)給我講述樸素的做人道理?父親說，人的—生就好像是挑著重?fù)?dān)爬山，假如在半山坡上你想撂下?lián)有跉猓苍S你永遠(yuǎn)也爬不到山頂，你必須從一開始就下定決心，咬緊牙關(guān)，目不斜視—步一步往上爬，那么就一定能夠爬過這道坡。父親的教誨讓我感觸很深，也使我受益匪淺，很多時(shí)候，我也把自己當(dāng)成了一個(gè)爬山的人，朝著生命中的—個(gè)又—個(gè)高度，—步一步地往上爬……

《阿丁摘自《做人與處世》2001年第2期)