掛貨鋪學(xué)徒當(dāng)了美國教授

北京：陳重遠(yuǎn)

掛貨鋪和古舊地毯

掛貨鋪這路買賣只有北京有，光緒二十六年(1900)至1948年間，開設(shè)在前門大街大約有14家，經(jīng)營的古玩舊貨品類龐雜。其中奇珍祥掛貨鋪開設(shè)于民國之初。原先奇珍祥經(jīng)營文物的品類同其他家掛貨鋪一樣龐雜，業(yè)務(wù)不專，漏貨難免，后來逐漸發(fā)展以鑒定經(jīng)營古舊地毯、青花古瓷、雕漆和古舊樂器為主。李汝寬，1908年出生于山東招遠(yuǎn)縣，15歲到前門大街掛貨鋪當(dāng)學(xué)徒，愛好鉆研古舊地毯、青花瓷器和漆器等文物。以后當(dāng)經(jīng)理數(shù)十年如一日邊鑒定經(jīng)營，邊積累資料，經(jīng)營業(yè)務(wù)也隨之得到發(fā)展。

民國10年前，北京古董商不大重視古舊地毯，收藏家也少有人搜集研究地毯?？墒堑奖本﹣淼娜毡救恕⒂?、俄國人和德國人到掛貨鋪來專愛買西藏氆氌和古舊地毯，但掛貨鋪中貨源很少。民國10年后，傳出大古董商岳彬通過法國人魏武達(dá)賣給英國一位考古學(xué)家一塊有團(tuán)壽圖案的紅色毛絨毯，屬唐代物，古人稱之“”(ｔà ｄēｎｇ)，是鋪在大床前小踏腳凳上的小毯。并編造出：這塊是唐明皇與楊貴妃上床時用過的。岳彬賺了一大筆錢，從此琉璃廠古玩鋪開始做古舊地毯生意，但也只是買賣寧夏古地毯，卻無人研究它。

李汝寬年輕時，在北京青年會英語學(xué)校學(xué)會英語。在掛貨鋪里做外國人的地毯生意時，他知道了早在光緒年間就有日本、俄國、英國、德國的考古學(xué)家，來到我國新疆探險考察、挖掘出兩三千年前的毛織物，帶回他們本國，作為珍貴歷史文物，陳列在博物館。這引起李汝寬對古地毯研究的興趣。他感嘆道，中國地毯，外國人研究收藏陳列，本國人卻無人珍視研究收藏，真遺憾。

交結(jié)德國大使仿做古地毯

事也湊巧，盧溝橋事變的那一年，一個偶然的機(jī)會，李汝寬結(jié)識了德國大使比德爾先生。比德爾游覽天壇，往回走的路上經(jīng)過奇珍祥，他信步走進(jìn)，驚異地見各式各色的古舊藝術(shù)品，并被一塊古地毯吸引。比德爾在德國法蘭克福博物館曾見過中國古地毯，對它的編織、染色、圖案很有興趣，李汝寬對古地毯有研究，二人說到一起了。比德爾不會說漢語，李汝寬不會說德語，他們用英語會話交談，聊起來很融洽，于是，交上了朋友。

比德爾購買古地毯，也向德國和其他國的朋友介紹中國古地毯，奇珍祥的地毯生意越做越興旺。在琉璃廠古玩鋪的地毯生意幾乎沒買賣可做時，奇珍祥卻大量收購古舊地毯。老古玩行人回憶說：北平淪陷時期，奇珍祥的買賣很好，交了些德、意、日的買主，出口地毯，城里的大部分舊地毯被他們買走，還到外地去收購。

但舊地毯的貨源有限，于是，奇珍祥開了兩家仿做舊地毯的作坊進(jìn)行生產(chǎn)。一家設(shè)在南崗子法華寺，由技師啜再榮主持織做；一家開在校衛(wèi)營，由王禎師傅帶徒弟做活。他們按照古地毯的織做技法，用礦植物的色素染色，圖案仿古。編做好了放在房頂上風(fēng)吹日曬，去掉浮色；用人工腳踩，像似使用過的。還要用梳子梳、耙子耙，使地毯的絨毛疏松，呈現(xiàn)出松散自然、古色古香。由于仿制技藝高超，仿制的古地毯同樣受到國外人士的歡迎。

奇珍祥做日本人的地毯生意，也做些瓷、銅、雜項(xiàng)等古玩生意。李汝寬同日本的古董商山中、福田、高田等許多人在生意場中變得熟悉起來。

在香港開辦公司去東京設(shè)古玩店

1945年日本投降后，奇珍祥在上海金陵西路54號、南京中山路分別開設(shè)分號，主要經(jīng)營古舊地毯，從天津進(jìn)拉絞地毯補(bǔ)充貨源。以后地毯的銷路轉(zhuǎn)移到美國。李汝寬的英語好又善于交際，同美國的收藏家、考古學(xué)者、富商大賈、軍政人員都有交往。據(jù)他的外甥王哲東說，李汝寬交了兩位美國將軍朋友，他在美國人的心目中是位考古學(xué)者，在考證古地毯上有成就。

1948年，李汝寬將北京、南京、上海的奇珍祥關(guān)了張，將貨底運(yùn)往香港，在香港九龍開設(shè)利華有限公司，經(jīng)營新舊地毯、皮貨和漆木家具等。50年代初，李汝寬將利華公司交給他的師弟王德純經(jīng)營，他本人去日本東京開古玩店去了。

戰(zhàn)后日本東京古玩業(yè)蕭條，古董價格低廉，李汝寬同日本古董商早有交往，借老朋友的關(guān)系買賣文物，并幫助他們代銷，從東京買貨到紐約銷售。美國的古董商、收藏家中李汝寬的朋友不少，他在紐約站住了腳，從此，他往返于東京、紐約和香港，鑒定經(jīng)營中國古地毯和瓷銅雜項(xiàng)等文物。不久，便出了名，成了富翁。

定居美國游覽歐洲

20世紀(jì)60年代初，李汝寬定居美國，入了美國國籍，同時被稱為專家學(xué)者。他經(jīng)常攜帶纏過足的老伴去西德、法國和歐洲其他各國參觀旅游，在各國博物館和大學(xué)里講說中國古老的傳統(tǒng)文化藝術(shù)，特別是對古地毯、陶器瓷器和漆器的講述較多，同時也鑒定經(jīng)營文物，甚受各國朋友的歡迎。

20世紀(jì)70年代，李汝寬被聘為美國加州大學(xué)教授，開始著書立說。1980年，李汝寬在美國和日本出版了他的英文著作：《西域長城藝毯圖錄》、《宋代青花瓷器》、《中國漆器》等，成為聞名世界的考古學(xué)者。

眷戀祖國懷念故舊

改革開放盛世到來，李汝寬于1981年回到久別的北京，由他的住在北京的外甥、古地毯鑒定家王哲東跟老古玩行同仁取得了聯(lián)系，并宴請了他們。當(dāng)時健在的古玩行的老人范岐周、邱震生、李卓卿、趙嘉章、程長新、李孟冬、王魯、徐震伯等，回請了李汝寬并合影留念。他們感慨萬千話當(dāng)年。李汝寬跟范岐周在學(xué)徒時就認(rèn)識，李說：我們學(xué)徒出身的人，一生勤苦耐勞，到老了，被收藏鑒賞家們稱為“行家”，太不簡單了！明代大畫家徐渭自述中都不敢自稱“行家”，我等是何等榮幸！范說：我們雖被稱行家，甚至加上了“老”字，但比起李汝寬老弟則諸多不如，從學(xué)徒出身到美國去當(dāng)教授，著作頗豐，成為著名考古學(xué)者，是咱老古玩行人的光榮。

從此，李汝寬隔個一兩年便回國一次，在國內(nèi)參觀游覽，鑒賞文物，考察古老地毯的發(fā)源地，參觀各地博物館。20世紀(jì)80年代有一年，他到北京雍和宮游覽，見到一塊乾隆年代的新疆和田編做的三個圓光、四周海水江崖的栽毛毯，便建議洗凈收藏或陳列展覽。雍和宮管理人員聽后將這塊栽毛毯陳放在雍和宮的法輪殿東側(cè)班禪樓內(nèi)，作為珍貴文物展出。

筆者有幸于1987年，在王哲東師兄家與李汝寬師叔會面。他聽說我正在采訪古玩珠寶界的老行家，準(zhǔn)備寫京城老古玩市場史話，便說：咱爺倆雖頭一次見面，我與你伯父陳中孚可熟悉透了。他性格開朗豁達(dá)，見人便哈哈，笑臉相迎。“你要寫書很好，中國古人寫書講究留有筆德，對社會和后人有益有用的書，才能流傳長久。古玩行、珠寶玉器行里的歷史故事多，老一輩人鑒定各類文物和珠寶鉆翠玉雕的經(jīng)驗(yàn)豐富，你是大有可為了。希望你鍥而不舍，荀子說：‘鍥而不舍，金石可鏤。預(yù)祝你成功。”

1993年夏，李汝寬以86歲高齡又來到北京，參加研討青花瓷器起始時代問題，并帶來唐代青花瓷實(shí)物，《北京晚報》報道了他來京的消息與活動。此后，我再沒聽到他來北京的消息。 責(zé)編巖梅