畫(huà)緣

文／李永生　圖／巖　東

侯天齊,淶陽(yáng)人,自幼師從一高僧學(xué)畫(huà),尤其人物肖像學(xué)得火候老道,堪稱(chēng)一流。民國(guó)十三年,迫于生計(jì),來(lái)縣城擺一畫(huà)攤,專(zhuān)給人畫(huà)像。

那時(shí)候,淶陽(yáng)這樣的彈丸之地是很少有人見(jiàn)過(guò)開(kāi)麥拉熣障嗷牭,更別說(shuō)有誰(shuí)開(kāi)家照相館,這便成全了侯天齊的買(mǎi)賣(mài),況且他的畫(huà)技又好,每天來(lái)畫(huà)像的人絡(luò)繹不絕。

攤不大,一桌兩椅外加筆墨紙硯。侯天齊大部分時(shí)間是坐攤,客人來(lái)了,侯天齊便恭恭敬敬地請(qǐng)人坐好,只需望上客人一眼,便細(xì)心用炭條打好底子,而后凝神握筆,不一會(huì)兒,便就。那畫(huà)像與本人一比,就活脫脫一個(gè)模子刻出來(lái)的。

偶爾也出攤,也就是被客人請(qǐng)去家里作畫(huà),那大概就是哪家的大小姐想畫(huà)像卻又不好意思拋頭露面,或是哪家有老人臥床快要作古,畫(huà)張像給后人留個(gè)紀(jì)念。

這天,侯天齊剛支好攤子,被一梳大辮子的姑娘邀請(qǐng)為她家太太畫(huà)像。

侯天齊隨著姑娘往城西方向走,快要出城的時(shí)候,便見(jiàn)一青磚小院。邁進(jìn)院,眼前橫了一派翠竹,被風(fēng)一吹,颯颯作響,很是讓人覺(jué)得清爽。侯天齊被姑娘讓進(jìn)了客廳?？蛷d幽雅,墻上掛了幾幅字畫(huà)。中間是一張紫檀圓桌,上面擺放著精細(xì)瓷制茶具,桌下面圍了幾把梅花式洋漆小凳。廳角一幾,上擺一盆傘狀海棠?？蛷d旁有一小門(mén),關(guān)著,有帳幔軟垂,微一抖動(dòng),便有一股幽香襲來(lái)。姑娘請(qǐng)侯天齊坐等,而后去請(qǐng)她家太太。

工夫不大,便有一陣咳聲,接著,帳幔輕挑,姑娘陪她的太太從內(nèi)室走出來(lái)。侯天齊望這太太,見(jiàn)她也只有二十來(lái)歲的樣子,如新月清輝,一張臉秀麗絕俗,只是過(guò)于蒼白,沒(méi)半點(diǎn)血色。兩片薄薄的嘴唇,也是血色極淡,柔柔弱弱,一副病懨懨的樣子,叫人心生可憐。侯天齊輕聲問(wèn)道:“太太,可要畫(huà)像煛碧太點(diǎn)頭:“我請(qǐng)侯先生來(lái)給我畫(huà)二十張像,從我一歲畫(huà)起,每歲一張,一直到現(xiàn)在?！焙钐忑R就一愣。這時(shí),太太一陣咳:“先生能畫(huà)嗎煛焙釤炱胝不知如何回答,姑娘卻扶了太太道:“太太,我跟侯先生說(shuō),您回去歇著?！?/p>

姑娘扶太太回了內(nèi)室,只剩下侯天齊兀自發(fā)呆。姑娘回來(lái)后,臉上便多了一層憂郁。侯天齊問(wèn):“太太有病煛憊媚锏愕閫,接著給侯天齊道出這太太的來(lái)歷——

原來(lái)這太太姓陸名瑩瑩,父母早亡,隨舅父長(zhǎng)大,曾是省城女子師范學(xué)校的學(xué)生。因長(zhǎng)相俊,被直系軍閥吳佩孚手下的麻子劉師長(zhǎng)看中,強(qiáng)行占為己有。當(dāng)時(shí),直皖大戰(zhàn),麻子劉帶兵打仗,身無(wú)定所,陸瑩瑩也跟他顛簸,誰(shuí)知沒(méi)半年,她竟染了癆病,病情日益加劇。路過(guò)淶陽(yáng)時(shí),麻子劉便買(mǎi)了這處宅院,留下些錢(qián),將陸瑩瑩拋在了這偏遠(yuǎn)小城。

“一個(gè)柔弱女子,孤苦伶仃,本來(lái)想著回去找她的舅小知識(shí) 看電視的最佳距離:將一只手臂向前伸直,手掌放在眼睛與屏幕之間,改變其距離,待手掌全部遮住屏幕時(shí)該處為最佳位置。

姻緣故事父,可這兵荒馬亂的,再加上這身子骨兒……恐怕……要客死他鄉(xiāng)了。”姑娘眼圈一紅,“太太覺(jué)得自己沒(méi)多少日子了,便總想些過(guò)去做姑娘的好時(shí)光,睡了便哭,醒了也哭……今天是她的生日,整整二十歲了,一門(mén)心思地想著她過(guò)去的模樣……”

“那是為何煛焙釤炱氡親右凰,接著又自言自語(yǔ),“大概是一個(gè)快要離世的人,對(duì)人生的追憶和最后一點(diǎn)留戀吧牎

“可難畫(huà)煛憊媚鏤省

天齊道:“可有太太早年的照片或畫(huà)像煛

姑娘搖搖頭:“沒(méi)有?！?/p>

侯天齊道:“這就難了。我又不知你家太太原先是什么模樣。”

姑娘面露懇切:“可太太說(shuō),您能畫(huà)的?！?/p>

侯天齊內(nèi)心一懔。這女子的境遇,早已使他心痛,如今這可憐的人將人生最后一點(diǎn)希望托付給他,更叫他感動(dòng)不已。侯天齊硬生生接了這活兒。

天齊立馬作畫(huà)。他雙目微閉,眼前便開(kāi)始跳躍陸瑩瑩的影子,他哈下身子,凝神靜氣,握筆在腕,指尖便有了絲絲熱流,畫(huà)筆也似長(zhǎng)了靈氣。只一會(huì)兒,陸瑩瑩第一張二十歲的生日畫(huà)像便完成。接著便是19歲。19歲那年,她癆病初染,定是沒(méi)有現(xiàn)在這般憔悴羸弱了……接著便是18歲,這是少女最美麗的時(shí)候,自然是出水芙蓉一般了……17歲、16歲則是一個(gè)少女由稚嫩漸近成熟的過(guò)渡時(shí)期……侯天齊想象著太太每一歲的模樣,此時(shí)他的心中已是充滿(mǎn)了靈性,他想,不管如何變化,但這柳葉眉、杏核眼,人的五官是無(wú)論如何不會(huì)變樣的。天漸黑,掌了燈,侯天齊的影子映到墻上,孤零零多了層怪異。此時(shí)的侯天齊是將全部的靈感和技藝融為一體的,人與畫(huà)達(dá)到了物我兩忘的境地。10歲……8歲……一張、兩張,他將全部的精力凝聚于此,與這女人一起一歲歲度著時(shí)光,當(dāng)二十張畫(huà)像一氣呵成的時(shí)候,侯天齊內(nèi)心便似與這女人有了百年情緣。

二十張畫(huà)像依年齡排了一地,侯天齊執(zhí)燈望去,孩提的天真、童年的歡樂(lè)、少女的嬌羞,陽(yáng)光與黑暗、幸福與痛苦,活鮮鮮地呈現(xiàn)在眼前,此時(shí)的侯天齊早已是簌然淚下。扭頭望去,陸瑩瑩已獨(dú)自從內(nèi)室走出,凝視侯天齊,竟淚眼婆娑。侯天齊便引了她的手一幅幅看去,而后對(duì)她說(shuō):“我要娶你為妻?！?/p>

……侯天齊攜了妻子陸瑩瑩回到了老家山村。他對(duì)妻子百般呵護(hù),又遍請(qǐng)世間名醫(yī),采集天下百草,以求治愈妻子病癥,均無(wú)濟(jì)于事,半年后,陸瑩瑩病逝。

侯天齊將妻子和她的二十張畫(huà)像一起葬了。自此便閉門(mén)謝客,變得癡呆一般,終因思念妻子成疾,日漸枯槁。他不再與人作畫(huà),只在每年妻子生日那天才為妻子作一幅畫(huà)像,依舊是一歲一畫(huà),而后選落日時(shí)分在妻子墳前燒了。21歲、22歲、23歲,三歲三畫(huà),陸瑩瑩24歲生日那日,侯天齊抖抖鋪開(kāi)紙,想象著亡妻的模樣開(kāi)始作畫(huà),然而就在這幅畫(huà)只差幾筆便可完成的時(shí)候,侯天齊“撲”在了畫(huà)案上……

這幅未完成的畫(huà)像一直傳到現(xiàn)在,侯氏家族的后人視為珍寶,有些后人曾試圖請(qǐng)畫(huà)壇名家高手添上最后幾筆,但這些大師們仔細(xì)審視后無(wú)不搖頭,說(shuō):“不敢不敢,即使補(bǔ)上了……也是形似神不似啊牎

選自《傳奇故事》2000年第1期