青春并不消逝，只是遷徙

（臺(tái)灣）張曼娟

在一片恐懼的黑暗中，仿佛是他走到我的身邊來(lái)，對(duì)我訴說(shuō)著安慰的話，那是多年前我想說(shuō)終究沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的。我因此獲得了平安。

那時(shí)候的我，正當(dāng)青春。

那一年我二十五歲，剛考上博士班，一邊修習(xí)學(xué)位，一邊創(chuàng)作，已經(jīng)出版了第一本小說(shuō)集《海水正藍(lán)》，并且因?yàn)殡y以預(yù)料的暢銷狀況，引人側(cè)目。我很安逸于古典世界與學(xué)院生活，那里是我小小的桃花源。我可以安靜地圈點(diǎn)和閱讀，把自己潛藏起來(lái)，遇見(jiàn)一個(gè)巧妙的詞句，便可以贊嘆玩味許久，得到很大的喜悅。不知從哪里看見(jiàn)形容男子“身形偉岸”的詞匯，狠狠琢磨一回，那是怎樣的形象呢?我們中文系的教授們，有溫文儒雅的；有玉樹(shù)臨風(fēng)的，有孤傲遺世的，但，都稱不上偉岸，我心中仿佛有著對(duì)于偉岸的認(rèn)識(shí)，只是難以描摹。

寒假過(guò)后，我遇見(jiàn)這樣一位教授，高大壯碩，行動(dòng)從容，微微含笑，為我們講授詩(shī)詞，因?yàn)樵?jīng)是體育系的，他看起來(lái)不同于一般的中文系氣質(zhì)。每個(gè)周末，我們都要到老師家里上課，大家圍著餐桌，并不用餐，而是解析一首詩(shī)或者一闋詞?？匆?jiàn)他朗然笑語(yǔ)，噴吐煙霧，我悄悄想著，這就是一個(gè)偉岸男子了吧?四十幾歲的老師，當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界是很活躍的，意氣風(fēng)發(fā)，鋒芒耀眼，上他的課，常有一種戒慎恐懼的心情。我?guī)缀跏遣徽f(shuō)話的，一貫安靜著，卻從未停止興味盎然地觀看著他和他的家庭。

他有一個(gè)同樣在大學(xué)里教書(shū)的妻子，兩個(gè)兒子。當(dāng)我們的課程即將結(jié)束時(shí)，師母和小兒子有時(shí)會(huì)一起進(jìn)門。師母提著一些日用品或者食物，小男孩約莫十歲左右，背著小學(xué)生的雙肩帶書(shū)包，脫下鞋子，睜著好奇的黑眼睛盯著我們瞧，并不畏生。老師會(huì)停下正在講解的課程，望向他們，有時(shí)交談兩句，那樣的話語(yǔ)和眼神之中有著不經(jīng)意的眷戀。我漸漸明白，老師像一座植滿綠陽(yáng)垂柳的堤岸，他在微笑里，輕輕擁著妻與子，一大一小兩艘船棲泊，所以，他是個(gè)偉岸男子。

我們告辭的時(shí)候，老師家的廚房里有著鍋爐的聲響，晚餐漸漸開(kāi)上桌了。我們散蕩地漫步在高架橋下，走向公車站牌。一點(diǎn)點(diǎn)倦意，還有很多憧憬，我忽然想到自己的未來(lái)，會(huì)不會(huì)也有這樣的一個(gè)溫暖家庭呢?一種圍桌共餐的親密情感?一個(gè)背著雙肩背包的小男孩?天黑下去，星星爬上天空了。

修完博土學(xué)位的暑假，邀集一群好友，將近一個(gè)月的神州壯游?；氐脚_(tái)北，整個(gè)人變得懶懶的，開(kāi)學(xué)前下了一場(chǎng)雨，秋天忽然來(lái)了。同學(xué)來(lái)電話，告訴我罹患癌癥的師母過(guò)世了，大家要一起去公祭，他們想確定我已經(jīng)歸來(lái)。

不知道為什么，我一直覺(jué)得師母應(yīng)該會(huì)康復(fù)的，她還年輕，有恩愛(ài)的丈夫，有還會(huì)撒嬌的兒子，她應(yīng)該會(huì)好起來(lái)。那一天，我去得很早；從頭到尾，想著或許可以幫什么忙。但，我能幫什么忙?誰(shuí)能幫什么忙?告別式中，擴(kuò)音器里播放的是費(fèi)玉清繚繞若絲的美聲：“妹妹啊妹妹，你松開(kāi)我的手，我不能跟你走……”我在詫異中抬起頭，越過(guò)許多許多人，看見(jiàn)伏跪在地上的那個(gè)小男孩，那時(shí)候他其實(shí)已經(jīng)是國(guó)中生了，因?yàn)槭ツ赣H的緣故，看起來(lái)特別瘦小。我有一種沖動(dòng)想過(guò)去，走到他的身邊去，看著他的黑眼睛，說(shuō)幾句安慰的話。但我終于沒(méi)有，因?yàn)槲也恢撜f(shuō)些什么，而且我怕看見(jiàn)他的眼淚便忍不住自己的眼淚。

人生真的有很多意外啊，只是，那時(shí)候的我仍然天真的以為，我已經(jīng)獲得學(xué)位了，有了專任的教職，還有人替我介紹了留美博士為對(duì)象，只要我有足夠的耐心，只要我夠努力，就可以獲得幸福。我也以為，這個(gè)家庭的坎坷應(yīng)該到此為止了，應(yīng)該否極泰來(lái)了!

一年之后，我陷在因情感而引起的強(qiáng)烈風(fēng)暴中，面臨著工作上的艱難抉擇，突然聽(tīng)聞老師腦干中風(fēng)，病情危急的消息。到醫(yī)院去探望時(shí)，老師已經(jīng)從加護(hù)病房進(jìn)入普通病房了，聽(tīng)說(shuō)意識(shí)是清楚的，那曾經(jīng)偉岸的身軀倒在病床，全然不能自主。那個(gè)家庭怎么辦?那兩個(gè)男孩怎么辦?同去的朋友試著對(duì)老師說(shuō)話，我緊閉嘴唇?jīng)]有出聲，我只想問(wèn)問(wèn)天，這是什么天意?不是說(shuō)天無(wú)絕人之路的?這算是一條什么路?

老師從三總轉(zhuǎn)到榮總，開(kāi)始做復(fù)健的時(shí)候，我去探望，那一天他正在學(xué)發(fā)聲。五十歲的老師，應(yīng)當(dāng)是在學(xué)術(shù)界大展宏圖最好的年齡，應(yīng)當(dāng)是吟哦著錦繡詩(shī)句的聲音，此刻正費(fèi)力地捕捉著：噫，唉，啊，呀……滿頭大汗，氣喘吁吁，看護(hù)樂(lè)觀地說(shuō)老師表現(xiàn)得很棒，我們要給老師拍拍手哦。走出醫(yī)院，我的眼淚倏然而落，順著綠陰道一路哭一路走，這是怎樣荒謬而殘酷的人生啊!

同時(shí)間發(fā)生在我身上的傷挫并沒(méi)有停止，總要花好大的力氣去應(yīng)付，應(yīng)付自己的消沉。從那以后，我再?zèng)]有去探望過(guò)老師，只從一些與老師親近的人那兒探問(wèn)老師的狀況，老師出院了，回家調(diào)養(yǎng)了，原來(lái)的房子賣掉了，搬到比較清幽的地方去了。偶爾車行經(jīng)過(guò)高架橋，我仍會(huì)在歲月里轉(zhuǎn)頭張望那個(gè)方向，帶著惆悵的淡淡感傷。那里有一則秘密的，屬于我的青春故事。

后來(lái)，我與青春恍然相逢。

這一年，我已經(jīng)在大學(xué)里專任了第十一個(gè)年頭了，即將跨入四十年紀(jì)，生活忽然繁忙起來(lái)，廣播、電視和應(yīng)接木暇的演講，但，我盡量不讓其他雜務(wù)影響了教學(xué)，總是抱著欣然的情緒走進(jìn)教室，面對(duì)著那些等待著的眼睛。特別是為法商學(xué)院的學(xué)生開(kāi)設(shè)的通識(shí)課程，在許多與生命相關(guān)的議題里，我每每期待著能將自己或者是他們帶到一個(gè)意想不到的地方去。

每一年因?yàn)閷W(xué)生組合分子的不同，上課的氣氛也不相同，若有幾個(gè)特別活潑又充分互動(dòng)的學(xué)生，就會(huì)進(jìn)出精彩的火花。有時(shí)遇見(jiàn)安靜卻愿意深刻思考的學(xué)生，他們的意見(jiàn)挑戰(zhàn)我的價(jià)值觀和認(rèn)知，也是很過(guò)癮的事。一個(gè)學(xué)期的課，不敢期望能為學(xué)生們帶來(lái)什么影響，只要是能提供機(jī)會(huì)讓他們認(rèn)識(shí)到自己，就已經(jīng)夠了。

這個(gè)學(xué)期，有幾個(gè)學(xué)生聆聽(tīng)我敘述的故事時(shí)，眼中有專注的神采。有一個(gè)經(jīng)濟(jì)系的男生，特別捧場(chǎng)，哪怕我說(shuō)的笑話自己都覺(jué)得不甚好笑，他一定笑得非常熱切，也因此他沒(méi)出席的日子，課堂上便顯得有點(diǎn)寂寥了。通常這樣有參與感的學(xué)生在討論時(shí)都會(huì)踴躍發(fā)言的，這個(gè)男生卻幾乎從不發(fā)言。該笑的時(shí)候大笑，該點(diǎn)頭的時(shí)候用力點(diǎn)頭，只是不發(fā)言，我猜想或許是因?yàn)樗簧醚栽~吧。輪到他上臺(tái)報(bào)告時(shí)，他從余秋雨的《文化苦旅》說(shuō)到神州大陸的壯麗山河，全不用講稿，也不用大綱，侃侃而談，不像是商學(xué)院的學(xué)生、倒更像是中文系的。我坐在臺(tái)下，仰著頭看他，原來(lái)是這樣高的男孩子。明明是青春的臉孔，流利地報(bào)告著的時(shí)候，卻仿佛有著一個(gè)老靈魂，隱隱流露出淺淺的滄桑。他在臺(tái)上說(shuō)話，煥發(fā)著光亮，自信的神態(tài)，與在臺(tái)下忽然大笑起來(lái)的模樣，是極其不同的。當(dāng)他結(jié)束報(bào)告，掌聲四起，連我也忍不住為他拍手了。

冬天來(lái)臨時(shí)，通識(shí)課結(jié)束，我在教室里前后行走，看著學(xué)生們?cè)谄谀┛季砩险窆P疾書(shū)。

一張張考卷交到講臺(tái)上，我從那些或微笑或蹙眉的面容上，已經(jīng)可以讀到他們的成績(jī)了。捧著一沓考卷走出教室，那個(gè)經(jīng)濟(jì)系男生等在門口，“老師，”他喚住我，“可以耽誤你一點(diǎn)時(shí)間嗎?”

我站住，并且告訴他，只能有一點(diǎn)時(shí)間，因?yàn)槲亿s著去電臺(tái)。每個(gè)星期五的現(xiàn)場(chǎng)節(jié)目與預(yù)錄，令我有些焦慮。

“好的，”他微笑著，看起來(lái)也很緊張，隨時(shí)準(zhǔn)備要逃離的樣子，“我只是想問(wèn)你還記不記得一位老師，……”他說(shuō)出一個(gè)名字。忽然一個(gè)名字被說(shuō)出來(lái)。

我感到一陣暈眩，那一段煙塵封鎖的記憶啊，云霧散盡，身形偉岸，微笑著的老師，忽然無(wú)比清晰地走到我的面前來(lái)。

我當(dāng)然記得，即使多年來(lái)已不再想起，卻不能忘記。

“你是……”我仰著頭看他，看著他鏡片后的黑眼睛，眼淚是這樣的岌岌可危。

暮色掩進(jìn)教學(xué)大樓，天就要黑了，然后星星會(huì)亮起來(lái)。曾經(jīng)，那是晚餐開(kāi)上桌的時(shí)間，如今，我們?cè)诔錆M人聲的擁擠的走廊上相逢。十幾年之后，他念完五專，服完兵役，插班考進(jìn)大學(xué)，特意選修了這門課，與我相認(rèn)，那令我懸念過(guò)的小男孩，二十四歲，正當(dāng)青春，我卻是他母親那樣的年齡了。青春從不曾消逝，只是從我這里，遷徙到他那里。

后來(lái)，我聽(tīng)著他說(shuō)起當(dāng)年在家里看見(jiàn)我，清純的垂著長(zhǎng)發(fā)的往昔，那時(shí)候我們從未說(shuō)過(guò)一句話，他卻想著如果可以同這個(gè)姐姐說(shuō)說(shuō)話。我聽(tīng)他說(shuō)著連年遭遇變故，有著寄人籬下的凄涼，父親住院一整年，天黑之后他有多么不愿意回家，回到空蕩蕩的家。

我專心聆聽(tīng)，并沒(méi)料到不久之后，我的父親急癥住院，母親在醫(yī)院里日夜相陪，我每天忙完了，必須回到空蕩蕩的家里去。那段禍福難測(cè)的日子里，我常常想起男孩對(duì)我敘述的故事，在一片恐懼的黑暗中，仿佛是他走到我的身邊來(lái)，對(duì)我訴說(shuō)著安慰的話，那是多年前我想說(shuō)終究沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的，我因此獲得了平安。

與青春恍然相逢的剎那，我看見(jiàn)了歲月的慈悲。

(許晴摘自《講義》2001年第5期)