生活在信的雨季里

羽離子

去英國(guó)之前就知道，那里的人是車(chē)輛上的民族。但幾年下來(lái)，就覺(jué)得這話只說(shuō)對(duì)了一半，英國(guó)人還是個(gè)在信上飄蕩的民族。

1995年，我到英國(guó)羅伯特·戈登大學(xué)的信息與媒介學(xué)院做訪問(wèn)學(xué)者。幾天內(nèi)，我學(xué)會(huì)了使用飛烏(Pegasus)電子郵件系統(tǒng)。在注冊(cè)了自己的信箱后，我十分狐疑，心想，在英國(guó)幾乎沒(méi)人認(rèn)識(shí)我；我會(huì)收到多少信?第二天我打開(kāi)電子信箱時(shí)，里面竟已有了十多封信。有院長(zhǎng)代表大家對(duì)我表示歡迎和問(wèn)候的，有學(xué)院電腦系統(tǒng)維護(hù)員將他的電話號(hào)碼傳遞過(guò)來(lái)讓我一遇問(wèn)題可立刻叫他來(lái)處理的，有通知大學(xué)游泳池新的開(kāi)放時(shí)間的，有學(xué)生要出售山地自行車(chē)的，有發(fā)來(lái)各式間卷請(qǐng)求填寫(xiě)以便讓問(wèn)卷人匯總后寫(xiě)畢業(yè)論文的，各種奇怪的倌，竟讓一個(gè)幾乎是邊緣人的初來(lái)者在一瞬間就融入了新的生活之中。

記得最初收到的問(wèn)卷之一，是詢問(wèn)你每周分別寄出或收到多少件郵政和電子郵件，我夸張而又籠統(tǒng)地填了收到1封和發(fā)1封。但后來(lái)從學(xué)生論文通訊上看到了該問(wèn)卷人的論文摘要，稱不包括畢業(yè)年在內(nèi)的英國(guó)大學(xué)里攻讀碩士和博士學(xué)位的學(xué)生，平均每周寫(xiě)十多封、收到近百封各種信件，而且收發(fā)信件的數(shù)量還在以每年20％的速度遞增。這的確給人一種壓力感和恐懼感。沒(méi)過(guò)多久，我對(duì)此就深有體會(huì)：幾乎一半的業(yè)余時(shí)間要用在看信、答信、寫(xiě)信上。而不管你愿意不愿意，因?yàn)殡娮有畔淅锩刻於紩?huì)有幾十件來(lái)信，而家門(mén)口舶郵政信箱里也照例不會(huì)少于幾封信。一個(gè)圣誕節(jié)的前夕，我收到了對(duì)門(mén)一位從未謀面的先生的節(jié)日賀卡。他知道我的名字，是因?yàn)槲野从?guó)人的習(xí)慣，在房門(mén)標(biāo)示屋主姓名的銅牌上也貼上了我的姓名。真正奇怪的是，我們居住在同一個(gè)屋檐下，彼此間相隔不足兩米，他的節(jié)日卡卻仍要通過(guò)郵局，繞行許多地方，再轉(zhuǎn)回它曾經(jīng)從此出去的大門(mén)。

記得我的第一個(gè)房東太太每天忙完了家務(wù)之后，坐下來(lái)的第一件事就是戴上老花鏡寫(xiě)信。英國(guó)人愛(ài)寫(xiě)信大概已是一個(gè)民族的癖好。難怪世界上第一個(gè)公共郵筒出現(xiàn)在英國(guó)，第一枚郵票也是英國(guó)發(fā)明；也難怪圖書(shū)館里堆滿了大大小小、印刷精美的各種書(shū)信集——講述著從古至今的將軍、貴婦人、商人、水手、探險(xiǎn)家、戰(zhàn)士、王子和叛亂黨人的所見(jiàn)所聞與他們的心路歷程。歲月遠(yuǎn)逝，如今他們的生命只留在了一片片紙頁(yè)上。在郵政發(fā)達(dá)的今天，每個(gè)人的每—天似乎都生活在信的雨季里。

給你寫(xiě)信的除了你的親友外，還有社區(qū)中心。保守黨或工黨甚至“番茄黨”的地方委員會(huì)，自稱是最關(guān)心你的保險(xiǎn)公司，幾乎無(wú)所不賣(mài)的商店經(jīng)理，向你傳授成功秘訣的天才、蓋世無(wú)雙的美女……我一度收到最多的是各種祝賀信，不是恭喜我因光顧Saveway超市而幸運(yùn)地撞上了15萬(wàn)英鎊的太獎(jiǎng)，就是祝賀我因在馬路上滑了一個(gè)跟頭而獲得了7．5萬(wàn)英鎊的保險(xiǎn)費(fèi)。

據(jù)一名有心收集各種獲獎(jiǎng)得賞通知的中國(guó)留學(xué)生說(shuō)，一年下來(lái)，他已累計(jì)得了280多萬(wàn)英鎊獎(jiǎng)金，當(dāng)然，前提是他只要預(yù)先付出總計(jì)不過(guò)1000英鎊的諸如注冊(cè)費(fèi)、入盟費(fèi)、巨款保管費(fèi)、領(lǐng)獎(jiǎng)手續(xù)費(fèi)或送獎(jiǎng)代理費(fèi)等等很有限的費(fèi)用。他無(wú)限向往地請(qǐng)教我明年他是否應(yīng)先付那么一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，否則坐失這些巨款太可惜。

初入英國(guó)大學(xué)，學(xué)院秘書(shū)交給我?guī)讉€(gè)正反面有多個(gè)小孔的空信封，信封正面印有待填寫(xiě)的寄信人、收信人名址和寄信日期的表格。我不勝詫異，不知這有何用，便把它擱進(jìn)抽屜里。直到我的信箱里塞進(jìn)了幾個(gè)與之一樣的信封后我才知道，原來(lái)這是可反復(fù)使用的無(wú)需封口的信封。信封上有眼兒，是提醒你不要放入私人密信。由于大學(xué)校園漫無(wú)邊際，學(xué)校自己的專職信差穿梭往來(lái)于各個(gè)學(xué)院、系科，把大學(xué)內(nèi)部往來(lái)的信件公文及時(shí)地送達(dá)各處。大概每隔2—4小時(shí)，像鐘表一樣準(zhǔn)時(shí)的信差就會(huì)出現(xiàn)在你的部門(mén)收送又一批信件。后來(lái)，在英國(guó)的政府機(jī)關(guān)里我也發(fā)現(xiàn)了同樣的通信系統(tǒng)。

英國(guó)郵遞員實(shí)在是一絲不茍，和前面提到的B睢中國(guó)留學(xué)生一樣，極端認(rèn)真地對(duì)待那些巨獎(jiǎng)通知單。有一次，栽要求送信上門(mén)的郵遞員先生今后不必把那些信送來(lái)，他可以隨手扔進(jìn)路邊的垃圾箱里，他竟十分著急地說(shuō)：“絕對(duì)不可以，不可以!”

在英國(guó)，從城市到鄉(xiāng)村，沒(méi)有一戶人家的窗戶上裝著鐵柵欄，也沒(méi)有一戶人家花園的圍墻會(huì)高過(guò)3尺。尤其讓人驚訝的是遍布街鎮(zhèn)鄉(xiāng)曲的大小銀行中，也沒(méi)有一家的窗戶上釘有任何鐵條鋼棍。英國(guó)大地，在窗戶上裝有鐵柵欄的只有兩種地方：一是監(jiān)獄，二是郵局。監(jiān)獄倒是母庸多言，至刊郵局，我的老房東曾耐心地向我解釋過(guò)：銀行里的錢(qián)被偷了不要緊，印鈔廠會(huì)再印，保險(xiǎn)公司也會(huì)賠，惟獨(dú)信件被盜，不僅可能泄露個(gè)人隱私，還可能損害人與人之間的良好關(guān)系，這是沒(méi)有辦法補(bǔ)償?shù)?。這不啻對(duì)我堅(jiān)信西方世界金錢(qián)支配一切的理念的當(dāng)頭一棒。

今年3月上旬，英國(guó)郵政監(jiān)督機(jī)構(gòu)公布了它的調(diào)查報(bào)告，稱每星期有100萬(wàn)封信沒(méi)有被英國(guó)郵局送到收信人的手里；4月8日，英國(guó)內(nèi)政部又說(shuō)它去年通過(guò)郵政投遞系統(tǒng)發(fā)放了550萬(wàn)本護(hù)照；其中有4000本沒(méi)有送達(dá)收件人而不知去向。這真是駭入聽(tīng)聞的數(shù)字，其實(shí)，平心而論，實(shí)際情況并沒(méi)那么嚴(yán)重，這100萬(wàn)封信的大多數(shù)是商家的廣告。在英國(guó)，很多人是不斷遷徙流動(dòng)的。商家從專門(mén)公司買(mǎi)來(lái)的潛在捎費(fèi)者的人名及其地址目錄，常常已是“明日黃花”。商家按此寄信，自然有—些會(huì)“踏空”。在投遞效果的抽查中，投中率也自然大降。至于收不到護(hù)照，也全非郵局過(guò)錯(cuò)。我的朋友道格拉斯收不到護(hù)照，打電話到倫敦內(nèi)政部查詢，原來(lái)，內(nèi)政部自己把收件人的門(mén)牌號(hào)少寫(xiě)了一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字。前幾年，內(nèi)政部的電腦出錯(cuò)，好多英國(guó)人都收到了一本從未申請(qǐng)過(guò)的護(hù)照。至于一位已訂好機(jī)票要飛往巴西的成廉小姐，發(fā)現(xiàn)郵來(lái)的護(hù)照上赫然貼著張禿頭老漢的照片，從而一怒之下把內(nèi)政部告上法庭的事；也讓人見(jiàn)怪不怪。

記得1996年，一位美國(guó)先生打電話來(lái)問(wèn)我是否已給他回信，我這才知道他曾給我發(fā)過(guò)一封平信。我急忙去找當(dāng)?shù)氐泥]局，投遞處的先生建議我最好去找郵政監(jiān)督處，那樣會(huì)查得更全面。郵監(jiān)處說(shuō)很快就會(huì)把調(diào)查結(jié)果給我。果然，第二天下午我就收到了印著皇冠標(biāo)記的嚴(yán)肅端莊的公函。公函說(shuō)，已查詢了所有為我所在區(qū)域服務(wù)的郵遞員，他們都不記得近期有過(guò)我的一封來(lái)自美國(guó)的平信，并附上一句，因?qū)ζ叫诺淖粉檶?shí)有困難，請(qǐng)我原諒。我自然不服，又打電話去。兩天后，我又收到該處處長(zhǎng)親筆簽署的公函，稱他再次認(rèn)真調(diào)查了有關(guān)的工作環(huán)節(jié)，詢問(wèn)了有關(guān)的郵遞員，并對(duì)他們的回憶一一作了推敲和記錄，他們肯定沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)應(yīng)給我的一封美國(guó)來(lái)信。如我仍有疑問(wèn)的話，他可以寄上他們的陳述副本或安排一次我與他們面談。同時(shí)，他已發(fā)函給英國(guó)分發(fā)國(guó)際郵件的倫敦站和曼徹斯特站，請(qǐng)求在無(wú)從投遞的信件中查拽，我不

禁對(duì)他們肅然起敬。不久，那馬大哈的美國(guó)先生來(lái)電話說(shuō)，他的那封信被退回了．原來(lái)，他忘了寫(xiě)上聯(lián)合王國(guó)的國(guó)名，信被寄到了美國(guó)西海岸，然后是美國(guó)南部，在美國(guó)境內(nèi)旅行了12天后又去了德國(guó)，再轄到比利時(shí)等國(guó)，最后，帶著遍體的簽條又回到了他手中。

在英國(guó)，登記信(一種郵件)、掛號(hào)信、包裹等被郵局遺失或損壞，寄件人會(huì)得到數(shù)目可觀的賠償，有時(shí)甚至是巨額賠償。為體現(xiàn)政府是仆人這個(gè)概念，老百姓給女王、政府主管部門(mén)、議會(huì)及議員等重量在1公斤以內(nèi)的反映情況的信函，無(wú)需貼郵票，郵資都由政府包了。一次，在倫敦一個(gè)僻靜居民區(qū)的一個(gè)小郵局寄包裹，二十來(lái)歲的小伙子取出一本郵資表，左算右算，敲了好一陣子計(jì)算器也沒(méi)弄清究竟該收多少錢(qián)，急得直喊他爸。在一旁忙碌的濃胡子老人應(yīng)聲而至，告訴了他該收多少錢(qián)。我好生納悶兒，怎么這郵局像個(gè)父子店?后來(lái)逐漸知道，英國(guó)的小郵局很多都是私人開(kāi)的!此后我果然發(fā)現(xiàn)了不少夫妻郵局、姐弟郵局……這些小郵局一般都擠在雜貨店、小超市里，或星羅棋布地分散在居民區(qū)里。當(dāng)然，每位職員都受過(guò)嚴(yán)格的培訓(xùn)并通過(guò)考試。

英國(guó)郵政相當(dāng)體諒用戶。有一次我收到郵局的一封公函，信上稱我在信封上少貼了6個(gè)便士的郵票，考慮到我的俏可能不能耽擱，已經(jīng)為我送出，現(xiàn)希望我能補(bǔ)上這疏忽掉的郵資。在英國(guó)，一個(gè)空白的小信封就要8個(gè)便土，而這種帶水印的公文信紙和辦事員的人工，早已不止6個(gè)便士了。我深為感動(dòng)，并為自己給郵局帶來(lái)的麻煩而羞愧，立即填寫(xiě)了一張6便士的支票以快件寄還。

英國(guó)的郵遞員相當(dāng)辛苦，總是斜挎著色彩鮮明的紅黃相間的大郵包，步行投遞，爬上樓房，下到地下室，而不會(huì)隨手把郵件扔在樓下或人家的窗臺(tái)上。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，由于郵件驟然增多，一些郵件還很大，郵遞員不得不推著小車(chē)送件上門(mén)。為減輕郵遞貞的負(fù)擔(dān)，英國(guó)路邊的紅色信箱通常很大并有兩個(gè)空間：除了容納寄信人投進(jìn)的待寄信件外，另一個(gè)空間是用來(lái)放馬上要發(fā)送到戶的待遞棺的。郵車(chē)每天來(lái)兩次或三次，卸下這個(gè)投遞小區(qū)的待遞郵件，把它們鎖進(jìn)郵箱的第二個(gè)空間。一會(huì)兒后，郵遞員就來(lái)了，打開(kāi)郵箱，取出郵件去挨家挨戶投遞。分投完了，再走向鄰區(qū)的下一個(gè)信箱．這樣，郵遞員的郵包鼓了又癟，癟了再鼓……

郵遞員，是每一位公民忠誠(chéng)的使者，他或她帶來(lái)和帶走的是人們的一顆顆心。人們信任他們，知道他們會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地把自己的心帶到遠(yuǎn)方，去與親人、朋友或伙伴互相交談、傾訴。人們對(duì)他們心存感激。每年圣誕節(jié)后的第二天是一個(gè)特殊的日子——節(jié)禮日(The Boxing Day)。這天清晨，各家的主人便來(lái)到門(mén)外，將一個(gè)小紙盒放在自家的信箱上。小紙盒里會(huì)有，疊整齊的硬幣或小額紙幣?；蛞桓笔痔祝蛞槐緯?shū)、或其他什么，是送給郵遞員的禮物。任何一名郵遞員都會(huì)收下，盡管他或她可能不一定喜歡這禮物，但他們知道，這是信箱主人的一片心意，應(yīng)該珍惜它。這一習(xí)俗起源于古老的中世紀(jì)，那時(shí)，送信的要走過(guò)千山萬(wàn)水。今天。郵遞員雖然已無(wú)需日夜跋涉、風(fēng)雨兼程了，但人們還是覺(jué)得應(yīng)該像過(guò)去那樣忠于職守。

(陳將摘自《世界博覽》2001年第8期)