老臘肉

范遠忠

18年前，我畢業(yè)分配到大巴山區(qū)一所學校教書，那地方根偏僻，隔天才有一趟班車進城，學校食堂的菜是我們自己種的，而吃肉得去縣城買，為節(jié)約開支，學校每周派人去一趟縣城割肉，吃肉成了我們那群光棍漢生活中最奢侈也是最快樂的事情。

于是，我們特盼望星期天，住校生大多要回家背糧食，他們返校時，往往會給老師帶點兒東西來，但大多是瓜果小菜什么的，偶爾會帶點兒雞蛋、野味或老臘肉，那大巴山的者臘肉，經(jīng)過煙熏火烤后，看起來黑乎乎的，可用火一燒后洗凈，酥紅油亮，還未煮人就要饞出口水。

我說的偶爾，是指這種時候太少，也不是每個老師都能享受得到，只有那些深受家長學生喜愛的教著重要學科的老師才有可能偶爾得到。

有一天，好運竟降臨到我身上，我夾著課本正往教室去上課，一個山里漢子怯怯地叫住了我，我認出他是吳仁明的家長。

“范老師，仁明娃這一陣子不知專不專心，讓你費心了……上周我叫仁明娃給范老師帶了塊臘肉，豬殺得小，范老師莫嫌棄……”

那漢子也許是剛背了袋化肥趕路，也許是向我這個不滿二十歲的小老師送禮有些難為情，汗水從他絳赤色的臉上流下來滴在打滿補丁的衣服上。

我知道山里人家都窮，他們勒緊褲帶盼著娃兒能跳出農(nóng)門。他們在憨厚樸實的心里奉者師為神明，把娃兒的前程甚至整個家族的希望都寄托在老師身上，那一塊老臘肉是怎樣省下來的，又該有多重多沉。

我們那群兄弟都知道我得了塊臘肉，不亦樂乎，有的出干洋芋果，有的出粉條，只等那臘肉來下鍋。

一天，兩天，我連臘肉的影子也沒看到，而吳仁明總是對我躲躲閃閃的，哪怕我比過去更細心地關照著他。

終于有一天，吳仁明被他爹請班上的同學叫出校去，回來時鼻青臉腫淚水漣漣。原來，他在來校的途中伙同幾十同學，把帶給我的那塊老臘肉煮著吃了。他爹那天對我提送肉的事，見我的神情遲疑起了疑心，把仁明姓喊到面前一嚇就得了實情。

我頓時全沒了吃肉的欲望，看著那張黃瘦的滿是淚水的傷臉，我真恨自己當時怎么就沒有掩飾住那絲疑惑呢?他還是個孩子，一個正處在發(fā)育期而又營養(yǎng)不良的孩子。

期末時開家長會，那個漢子遠遠地坐在后排角落里，一直低著頭不聲不響。厚道的老鄉(xiāng)，其實你不知道，我心里比你更難受!

吳仁明最終沒能升學跳出“龍門”，我后來也從那所學校輾轉(zhuǎn)折騰到這座城市里，一晃十幾年過去了。

今天接到一個電話，你猜誰打的?吳仁明!也不知他從哪里找到了我的蹤跡，他的形象已在我記憶中模糊，但他在電話那頭清晰而熱切地請我明天去做客，他剛在這座城市開了一家家常餐館，店名叫“老臘肉”。

你一定要來，沒啥好招待的，但有正宗的大巴山老臘肉，他說。

我當然要去。

(王威摘自《小小說選刊》2001年8月上半月版)