親愛的，回我們的紙箱別墅吧

筱　馨

三年前，我和大明同在廣州天河的一家電子廠打工，我做人事，他做生管，天天打照面，我們不可避免地戀愛了。

當(dāng)時(shí)我和大明分別租房住，花費(fèi)不菲不說，而且很不安全。我住的地方老有一個(gè)男人在半夜三更來敲我的門，把我嚇得不輕。我把這件事給大明說了以后，大明沉思了很久，然后突然對(duì)我說：“你愿意和我‘同居嗎?”我嚇了一跳，趕緊要逃。大明一把抓住我說：“不是真的同居，而是在一房一廳里，你住房我住廳的那種，我給你做晚上的免費(fèi)保鏢，樂意嗎?”我猶豫了半天，覺得身在異鄉(xiāng)要保護(hù)自己也沒有別的辦法，于是決定答應(yīng)他，但是我對(duì)大明說：“咱們約法三章：一，晚上10點(diǎn)以后，你不許賴在我的房里不走；二，不能乘人之?！贝竺鞔驍辔艺f：“我絕對(duì)做君子不做小人!這么久了，難道你還不相信我嗎?”我當(dāng)然相信大明，相戀三年，我和他的感情比國際大廈的根基還要堅(jiān)實(shí)，他從來是個(gè)說到做到的人。

當(dāng)天大明就去找房子，回來后他興高采烈地向我匯報(bào)：“有兩個(gè)一房一廳。一個(gè)在楊箕村，月租400元，沒有任何家具，另一個(gè)在石牌，有全套家具，月租800元。”以我們的收入，只能選擇400元的那間，可沒有任何家具，又怎么住人呢?大明神秘兮兮地問我：“你知不知道有一種家具是不要錢的?”見我一副迷茫的表情，他說：“過兩天讓你見識(shí)一下!”

三天后，他說可以搬家了。在楊箕村一條巷子的盡頭，走得快要絕望的時(shí)候，大明說到了。打開門，天啊，我差點(diǎn)沒暈過去!里面擺滿一屋子的家具!紙箱做的家具!客廳里有用電視機(jī)紙箱做成的桌子，有用水果箱做成的榻榻米，有用多個(gè)紙箱拼成的床。再一看我的房間，更絕!除了用紙箱拼成的床外，還有用電冰箱紙箱做成的掛衣柜，有一個(gè)用異形紙箱做成的半圓形的梳妝臺(tái)，墻壁上掛著的也是紙板子做成的鏡框，上面貼著我嘿嘿傻笑的照片……

所有的“家具”都蒙上了一塊淡黃色的布，整個(gè)屋子經(jīng)過精心的處理，一點(diǎn)也不顯得寒酸，相反，倒有一種溫馨和諧的氣氛在流動(dòng)．我指著榻榻米問大明：能坐嗎?他一屁股坐下去說：“結(jié)實(shí)著咧，里面全部塞滿了泡沫!我撿了三個(gè)中午，才撿夠這么多泡沫和紙箱。本屋所有家具一年之內(nèi)出現(xiàn)質(zhì)量問題，本人負(fù)責(zé)維修!”我擂了他一拳，也一屁股坐下去，大明摟著我的肩接著說；“你說這屋子像不像個(gè)紙箱別墅!”我說像!非常像!紙箱家具，方便實(shí)用、分文不花，而且常換常新。大明真是天才，只有天才才會(huì)想出這樣的絕招。

把兩個(gè)人的衣服放進(jìn)一個(gè)“掛衣柜”里，把兩個(gè)人的書放進(jìn)一個(gè)紙箱里，把兩個(gè)人的被子放在兩張“床”上，之后，我和大明開始了幸福的“同居”生活。

我們買了一個(gè)電飯鍋，先燒開水，然后煮飯，最后炒菜，一鍋三用，大明的拿手菜是做番茄雞蛋湯，他做的湯味道鮮美極了，我百吃不厭。我的看家本領(lǐng)是炒白菜，大明說我炒的白菜可以注冊(cè)專利，每次都風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

一個(gè)不加班的周日，我們?nèi)ヅf貨市場花250元買了一臺(tái)彩電，兩個(gè)人像娶媳婦一樣地把它抬回了家。從此，在忙碌了一天之后，坐在榻榻米上看電視，成了我們的保留節(jié)目。

每天下午6點(diǎn)，電子廠下班的鈴聲一響，大明就會(huì)從生管部給我打來電話：“親愛的，回我們的紙箱別墅吧!”我就下樓去，挽著大明的胳膊，穿過高樓如織的天河新城，回家。這樣的日子如此反復(fù)。

有一次，大明指著一座大廈問我：“你想不想住在這里面?”我說不想。因?yàn)槲以ミ^那棟大廈的一戶人家，里面裝修得極其豪華，但男女主人的心卻離得很遠(yuǎn)，他們正準(zhǔn)備離婚。我和大明雖然住在紙箱拼成的屋子里，但我們的心靠得很近，我不羨慕那樣的人家。

我們的房子后面有個(gè)小小的天井，因?yàn)闃巧侠先右恍┘埥眍惖男±聛恚瑤缀趺刻於家驋咭槐?。這天下班回來，我和大明發(fā)現(xiàn)天井里躺著一條魚，一條一斤來重的剖得干干凈凈的魚，它的腮幫斷了，很顯然，是樓上哪戶人家晾的時(shí)候掉下來的，大明捧著那條魚朝樓上嚷了好幾遍：“誰家的魚掉了?”沒人答應(yīng)，我們干脆一不做二不休地把它煮了。魚香在屋子里彌漫，大明說：“你有沒有聽過一個(gè)故事：一戶人家的老人把很多錢藏在被子里，沒來得及告訴家人就去世了，然后，他的家人在窗臺(tái)上拆洗被子——”我打斷他：“那人朝樓下使勁地抖被子，鈔票紛紛揚(yáng)揚(yáng)，全部落到了一樓人家的天井里，一樓的窮人撿了那些鈔票，從此過上了幸福的生活?！蔽覀兣醺勾笮Α?/p>

就像每一個(gè)出來打工的人一樣，我們有時(shí)候會(huì)做這樣的白日夢(mèng)，夢(mèng)想掙了一大筆錢農(nóng)錦還鄉(xiāng)。大明不止一次說過，等我們掙夠10萬元就回他的湖南老家，他家在107國道旁，大明一直想在國道旁建一棟漂亮的三層樓房，一樓做門面，開餐館，大明的父母住二樓，我們住三樓。大明把房子的結(jié)構(gòu)都設(shè)計(jì)好了，一有空就拿出來看看，從結(jié)構(gòu)圖上看，那房子的確不錯(cuò)，坐北朝南，間間寬敞明亮。大明會(huì)根據(jù)我們存款的多少不時(shí)地向我匯報(bào)“房子”的進(jìn)度：“親愛的，我們已經(jīng)建到二樓的陽臺(tái)上了，有了陽臺(tái)真好哦，你可以搬張椅子坐在上面曬太陽!”“親愛的，這個(gè)月發(fā)了工資后，我們可以建一個(gè)洗手河，你再也不用跑公共廁所了?！闭f這些的時(shí)候，大明會(huì)把我冰涼的小腳焐進(jìn)他的懷里……

這一年廣州的冬天極其寒冷，但因?yàn)楦竺髟谝黄穑驗(yàn)閷?duì)那座房子的迷戀和對(duì)未來生活的向往，我們的紙箱別墅里充滿了陽光，有一天，大明突然對(duì)我說：“我們結(jié)婚吧!”我問：“什么理由讓你提前給我‘轉(zhuǎn)正?”他擁著我：“一個(gè)女孩跟我在紙箱子拼成的房子里過了大半年，并且毫無怨言，我沒有理由不娶她!”我說我得想想。是得好好想想。一個(gè)能用紙箱子制造滿屋子家具的男人，一個(gè)喜歡在冬天把我的腳焐在他懷里的男人，我應(yīng)該選擇一個(gè)什么樣的日子嫁給他呢?

1999年1月9日，在這個(gè)象征著天長地久的日子里，穿過滿街的花車，我和大明去領(lǐng)了結(jié)婚證。從民政局回來的路上，大明問我想吃什么，我說是家潤多的蔥油烙餅，他立即把我拉進(jìn)了地鐵站，花了8塊錢車費(fèi)后，我們買了2塊錢的烙餅，坐在家潤多的臺(tái)階上吃了起來，那烙餅熱乎乎的，咬一口，滿嘴香!

現(xiàn)在，我和大明已回到他的老家湖南寧鄉(xiāng)，我們的小樓房已于去年建好，跟當(dāng)初規(guī)劃的一模一樣，它靜臥在山水之間，有著朝陽的陽臺(tái)，寬敞的臥室，實(shí)木的家具。我們?cè)谝粯情_了家“廣州餐館”，不賣海鮮甲魚，只賣魚火鍋、炒白菜、番茄雞蛋湯等家常菜，因?yàn)閮r(jià)廉物美，107國道上過往的司機(jī)經(jīng)常光顧，我們的餐館生意興隆。大明把餐館打理得井井有條。一個(gè)能用紙箱子制造一屋子家具的男人，是有能力做好任何事情的，我沒有猜錯(cuò)。

我把那幾塊淡黃色的布拼起來，做了我們新居臥室的窗簾，有時(shí)候，看著風(fēng)把它吹得鼓鼓脹脹，恍惚中我們又回到了那個(gè)溫馨的紙箱別墅，這樣的感覺經(jīng)常不期而至地進(jìn)入我和大明的夢(mèng)里，打工路上的那些紙箱家具，已成為我們生命里溫暖的回憶。

(林亦非摘自《打工》2001年3月上半月版)