老頑童湯姆

肖　乒

2000年的圣誕節(jié)前夕，我收到了湯姆的來(lái)信?？粗欧馍贤嵬崤づさ臐h字，我不由得笑了。打開(kāi)信，讀著讀著，我笑得更歡了。湯姆在信中說(shuō)，他參加了恐龍考察隊(duì)，正在南美洲的阿根廷尋找恐龍化石，每天住在野外的帳篷里，他還兼任考察隊(duì)的火夫，負(fù)責(zé)生火、烤肉、燒湯……

信的背后是一幅精彩的漫畫(huà)，諷刺了剛剛過(guò)去的美國(guó)總統(tǒng)大選?？粗?huà)，我禁不住哈哈大笑起來(lái)——這個(gè)老頑童，一點(diǎn)兒都沒(méi)變！

湯姆是我的美國(guó)老板，他長(zhǎng)得酷似圣誕老人。我第一次見(jiàn)他是在1987年的夏天，那時(shí)我剛?cè)ニ膶?shí)驗(yàn)室，他在美國(guó)馬薩諸塞州的一所大學(xué)擔(dān)任生物化學(xué)教授。

在去美國(guó)之前，我憂心忡忡——我是學(xué)化學(xué)的，而等待我的卻是我從未做過(guò)的生物學(xué)實(shí)驗(yàn)，很多東西需要從頭學(xué)起。我更大的擔(dān)心是英語(yǔ)的聽(tīng)說(shuō)，在國(guó)內(nèi)我突擊上過(guò)幾個(gè)月的英語(yǔ)學(xué)習(xí)班，雖然通過(guò)了國(guó)家考試，但自知聽(tīng)說(shuō)水平還差得很遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)37歲，自認(rèn)為老了——對(duì)陌生的語(yǔ)言環(huán)境。陌生的科研課題，我很是忐忑不安。

而見(jiàn)到湯姆的一剎那，我的憂慮便消失了一半—二這不是圣誕老人嘛!白胡子，白眉毛，一副和藹可親的面容，穿一件鮮紅的T恤衫，就差戴上紅色的尖尖帽了。他伸出手來(lái)，緊緊握住我的手?！澳闶切ぐ?”他把我的名字“肖兵”發(fā)音成了“肖邦”?！安徊唬也皇切ぐ?。”我急忙更正他。“當(dāng)然，你不是偉大的音樂(lè)家?！彼f(shuō)，眼睛里閃耀著調(diào)皮的光芒，“你是中國(guó)女人，而不是波蘭男人。”我被他的幽默逗得“撲哧”一聲笑了。

“知道嗎?我去過(guò)中國(guó)，還爬上了你們的長(zhǎng)城?！睖芳鼻械馗嬖V我。怕我不相信，他連忙轉(zhuǎn)過(guò)身讓我瞧他襯衫背面的幾個(gè)大字——“我爬上了長(zhǎng)城”。他歪著腦袋，自豪地望著我，好像在說(shuō)，這回你相信了吧。

好一個(gè)天真可愛(ài)的老頭!我不禁咯咯地笑出了聲。

湯姆帶我去參觀大學(xué)的校園，我們邊走邊談。我告訴他，他要我做的題目我從來(lái)沒(méi)做過(guò)，恐怕做不好。他默不做聲了。走了一會(huì)兒，他像是發(fā)現(xiàn)了什么，停住腳步，蹲下身來(lái)，用手指摳了一些地面上的綠色苔蘚：“瞧啊，這些古老的生命，它們來(lái)到地球上已經(jīng)幾億年了。你將要研究的細(xì)菌，比它們還古老呢!”他的話引起了我的興趣，我求他給我講一講這些細(xì)菌。他神秘兮兮地說(shuō)；“它們都是小妖怪，有豐富的生存經(jīng)驗(yàn)，讀了資料你就會(huì)知道。它們非常了不起，大氣中的氮?dú)饩褪撬鼈冎圃斓摹！彼B比帶劃、眉飛色舞地講起來(lái)。他的聲音，他的神態(tài)，充滿了對(duì)未知世界的向往和好奇。我聽(tīng)得入了迷。

當(dāng)天下午，我急不可耐地開(kāi)始閱讀他給我的那些厚厚的資料，又去圖書(shū)館查閱了一本又一本厚厚的參考書(shū)。一個(gè)星期之后，我已經(jīng)滿懷信心了。我寫(xiě)出了一份實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)，湯姆很滿意。隨后，我訂購(gòu)了幾種實(shí)驗(yàn)用的細(xì)菌，當(dāng)我從資料中得知其中一種細(xì)菌可以發(fā)出熒光時(shí)，便隨口問(wèn)湯姆：“細(xì)菌發(fā)出的熒光是什么樣的?是不是像螢火蟲(chóng)那樣的熒光?”他淡淡地回答說(shuō)：“我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！钡S即像孩子一樣歡呼起來(lái)，把我嚇了一跳，“啊，熒光!這下我們有好戲要看了，我都等不及要見(jiàn)到它們了?！?/p>

不久，細(xì)菌到貨了，我把熒光細(xì)菌接種在培養(yǎng)皿中，把它們放在儲(chǔ)藏室里。一天，我剛進(jìn)實(shí)驗(yàn)室就看見(jiàn)湯姆興沖沖地從儲(chǔ)藏室出來(lái)，他朝我大喊：“嗨，我見(jiàn)到它們了!真是一些不可思議的小家伙，它們發(fā)出鬼怪似的光，像是神靈寫(xiě)的古怪字母!快去看吧!不要開(kāi)燈?！蔽壹泵ψ哌M(jìn)儲(chǔ)藏室，只見(jiàn)架子上閃爍著一排奇異的小燈，彎彎曲曲的，就像一條條發(fā)光的小蚯蚓，我知道，這就是我的熒光細(xì)菌，每個(gè)培養(yǎng)皿中都有，二十來(lái)個(gè)排在一起的培養(yǎng)皿造就了如此奇妙的景觀?！罢媸翘?，太神奇了!”我感嘆不已。

這些神奇的小生命如此具有魅力，我急于想研究它們。在這種心情的支配下，我晝夜苦干，就像被鬼魂迷住了似的，一心撲在實(shí)驗(yàn)上。實(shí)驗(yàn)進(jìn)展得十分順利，很快就有了結(jié)果。在湯姆的指導(dǎo)下，我寫(xiě)出了論文，發(fā)表在有名的生物化學(xué)雜志上。實(shí)驗(yàn)室的其他人都羨慕我。而我則感嘆遇到了湯姆這樣優(yōu)秀的導(dǎo)師，他懂得怎樣激發(fā)起你的興趣，他知道，興趣的力量是不可抗拒的。

一個(gè)周末，湯姆開(kāi)車(chē)接我去他家做客。他的家寓城較遠(yuǎn)，一路上，我欣賞著如詩(shī)如畫(huà)的美麗風(fēng)景，路過(guò)一片綠地毯似的遼闊草坪時(shí)，湯姆告訴我，那是一個(gè)有名的高爾夫球場(chǎng)。“這是資產(chǎn)階級(jí)的東西。”他鄭重共事地宣布，“我家里沒(méi)有這種東西?！薄拔壹依镆矝](méi)有?！蔽荫R上說(shuō)。說(shuō)完，我倆都哈哈大笑起來(lái)。

說(shuō)起來(lái)令人難以置信，湯姆的家竟是一所180年前的小學(xué)校。那是一座暗灰色的二層小樓，與沿途看到的一座座別墅相比，顯得大為遜色。湯姆告訴我，當(dāng)年他花了很少的錢(qián)買(mǎi)下了這所破舊不堪的小樓，從此，便開(kāi)始了“偉大的工程”——改造這座小樓。每個(gè)周末他都要干活。

走進(jìn)湯姆家的客廳，我驚呆了：只見(jiàn)客廳里陽(yáng)光燦爛，地上、墻壁上、天花板上滿是形態(tài)各異的植物，這哪里是住家呀，分明是一個(gè)植物王國(guó)!我猶如置身于仙境之中，不由得連連贊嘆。湯姆告訴我，客廳是從小樓的一側(cè)接出來(lái)的，屋頂和墻都是玻璃做的。我問(wèn)他怎么會(huì)想到這樣設(shè)計(jì)客廳。湯姆的回答很簡(jiǎn)單：“自然的裝飾是最美的?！?/p>

湯姆的夫人芭芭拉帶我參觀了整座小樓，她告訴我，剛剛買(mǎi)下這小樓時(shí)，里面沒(méi)有任何現(xiàn)代設(shè)施，客廳、臥室，餐廳，廚房，浴室里的一切，包括水池和抽水馬桶，都是湯姆利用業(yè)余時(shí)間一個(gè)人完成的。說(shuō)著，她把我領(lǐng)到了地下室?！ⅲ脷馀傻牡叵率?簡(jiǎn)直是一個(gè)小工廠，里面有各種各樣的工具，甚至還有一臺(tái)車(chē)床。我驚嘆不已：湯姆這樣一個(gè)大學(xué)的終身教授，有那么繁重的教學(xué)和科學(xué)研究要做，竟然還有精力一個(gè)人完成這么大的工程，真是了不起!

參觀完室內(nèi)，芭芭拉又帶我來(lái)到室外的花園，那里不僅有美麗的鮮花，還種了很多蔬菜，一畦一畦整整齊齊的非?？蓯?ài)?！拔覀儛?ài)吃自己種的菜。這些菜都是湯姆種的，有十幾種呢!”芭芭拉說(shuō)著，開(kāi)始報(bào)各種蔬菜的名字。她見(jiàn)我注意菜地中的長(zhǎng)管，便驕傲地告訴我，那是自動(dòng)化灌溉系統(tǒng)，也是湯姆設(shè)計(jì)和制造的。我情不自禁地喊道：“湯姆可真?zhèn)ゴ笱?！?/p>

話音剛落，頭上傳來(lái)一陣美妙的鳥(niǎo)叫，然后是一聲渾厚的“謝謝”！接著又是一陣?guó)B叫。我好奇地抬起頭，啊，是湯姆，他正坐在樹(shù)上吹口哨呢!他怎么爬到樹(shù)上去了?我驚詫不已。只見(jiàn)他三下兩下地爬下樹(shù)，敏捷得像一個(gè)小伙子。見(jiàn)我一臉驚訝，他笑了，“我去拜訪一下，”他指指樹(shù)上，“我的鄰居。”

我抬起頭——樹(shù)上有一個(gè)大鳥(niǎo)窩。

這就是湯姆，一個(gè)幽默的“圣誕老人”，一個(gè)童心未泯的科學(xué)家。